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Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
Histoire de la décadence et de la 
chute des républiques grecques
Quid Pandioniae restant, nisi nomen, Athenae ?
Que restes-tu d’autre maintenant, Athènes de Pandion, 
qu’un nom sonore ?
Ovide, Métamorphoses, XV, 4281.
En entreprenant d’écrire l’histoire de la décadence et de la 
chute des républiques grecques, je poursuis un triple objectif : 
premièrement, me transporter à une époque où la lutte profon-
dément bouleversante, mais toujours pleine d’attrait, de forces 
meilleures opposées à une puissance prépondérante fut menée 
avec honneur, malgré son issue malheureuse ; deuxièmement, 
montrer que l’avilissement ne fut qu’en partie responsable de la 
décadence de la Grèce, dont la raison plus cachée était en réa-
lité que le Grec possédait une nature trop noble, trop délicate, 
trop libre et trop humaine pour fonder alors une constitution 
politique, qui à cette époque, aurait nécessairement posé des 
limites à l’individualité ; troisièmement, adopter un point de vue 
d’où l’on puisse commodément embrasser du regard l’histoire 
ancienne et moderne dans toute son étendue.
Tant qu’un État roule sur la vague de son bonheur, le senti-
ment de joie que procure ce spectacle exaltant ne se prête pas à 
la différenciation ; il suscite moins la réflexion que la sympathie ; 
les forces qui agissent de concert ne sont perçues que dans leurs 
1. La référence exacte de cette citation tirée des Métamorphoses d’Ovide est : XV, 430 [S. M.]
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résultats simples ; beaucoup d’entre elles semblent sommeiller, 
car elles ne sont pas éveillées une à une par une résistance écla-
tante. Mais quand le bâtiment construit avec art se brise contre 
le récif du malheur, ses constituants divers frappent immédiate-
ment le regard ; la faculté d’observation s’éveille ; le sentiment 
de sympathie joyeuse fait place à un saisissement de mélancolie 
profonde ; qu’un élément chute, et tout semble vaciller avec lui ; 
la pensée et les émotions s’en vont errer au loin. C’est pourquoi 
l’histoire de la décadence des États présente généralement plus 
d’attrait que celle de leur période florissante, ou plutôt : cette 
dernière n’acquiert réellement de l’attrait que lorsqu’on la consi-
dère à partir de la décadence.
Mais le déclin des républiques grecques a encore ceci de par-
ticulier qu’il ressemble plus à une mort violente qu’à une mort 
de maladie où la vie ne se retire qu’une fois que les forces se sont 
éteintes. La vraie période de décadence de la Grèce avait déjà 
commencé sous le gouvernement de Philippe et d’Alexandre ; 
non seulement la liberté intérieure, mais aussi l’indépendance 
extérieure n’étaient déjà plus que des mots vides de sens ; et c’est 
pourtant durant cette période que vécurent Praxitèle et Apelle ; 
la fine fleur de l’éloquence athénienne se développa alors avec 
Isocrate, Eschine et Démosthène ; Aristote parvint au sommet 
de sa grandeur, et Platon fut actif jusqu’à cette époque. L’intelli-
gence politique sage et entreprenante, le pur amour de la patrie, 
le courage persévérant, le sens de la liberté qui renâcle perpé-
tuellement sous le joug ne faisaient pas non plus défaut, ni alors 
ni plus tard, comme en témoignent les batailles de Chéronée et 
de Crannon, l’inflexibilité des Thébains à l’égard d’Alexandre, 
Philopœmen et Aratos des années plus tard, et la résistance 
désespérée des Athéniens contre Sylla. Face aux Athéniens, et 
même face aux Thébains et aux Spartiates, les Macédoniens et 
les Romains, oppresseurs et conquérants de la Grèce, ne méri-
taient que le nom de Barbares ; la partie la meilleure et la plus 
noble succomba, et la puissance prépondérante, dans toute sa 
rudesse, remporta la victoire.
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C’est ce qui arrive souvent — pour ne pas dire amèrement 
toujours — dans l’histoire, dans la nature animée et inanimée. 
Les peuples barbares ont presque toujours vaincu ceux qui 
étaient d’une culture plus élevée ; les nations partiales, froide-
ment calculatrices, agitées, leurs voisines plus humaines qui se 
consacraient plus fidèlement et plus intimement aux activités 
pacifiques ; l’homme plus rude domine, et souvent de manière 
à l’asservir, la femme plus délicate ; la mer roule ses flots, les 
volcans leur lave sur des champs cultivés florissants ; la force 
de la nature, dans le domaine moral comme dans le domaine 
physique, va son chemin, la force de l’esprit se dresse contre 
elle, souvent avec succès, mais plus souvent en vain, et cherche 
alors, quand elle ne sombre pas dans le désespoir, à retrouver à 
l’intérieur d’elle-même la liberté qu’elle perd à l’extérieur.
Aussi serait-on mal venu d’en accuser le destin, même si le 
destin gouvernait le libre déploiement des forces et n’était pas 
plutôt lui-même le libre déploiement de ces forces, qui, comme 
forces de l’univers, aspirent d’elles-mêmes toutes ensemble à 
l’harmonie bienfaisante que nous avons l’habitude de considérer 
comme l’œuvre du destin ordonnateur. Ce terrassement du meil-
leur par une puissance irrésistible ruine le bonheur momentané, 
mais augmente la force intérieure, en l’éveillant et en la refoulant 
en elle-même ; et ce n’est pas le malheur, très souvent salutaire, 
et surtout pas le malheur d’un moment, mais la faiblesse et 
l’avilissement qu’il faut éviter dans le monde moral. Ce n’est pas 
le bonheur qui importe, mais la force autonome, harmonieuse, 
à la noble origine et à la noble direction, d’où proviennent 
d’eux-mêmes indirectement, au milieu et en dépit de tous les 
événements du hasard, le bonheur et l’allégresse. Ce qu’une âme 
vraiment humaine désire profondément et avec ferveur, c’est 
d’être ce pour quoi la nature a déposé en elle une prédisposition, 
c’est d’accomplir sa vocation, fût-ce au prix de privations et de 
peines continuelles. Quand une force réellement douée d’une 
plus grande élévation succombe à un adversaire plus vil, elle ne 
se soumet que parce qu’elle n’est plus en mesure de résister, mais 
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ne fait jamais, par un accord déshonorant, cause commune avec 
lui ; au contraire, elle se rassemble en elle-même en redoublant 
d’efforts, se choisit des voies plus péniblement recherchées et de 
ce fait plus miraculeuses, et après avoir cédé momentanément à 
son vainqueur, elle finit par le dominer par le lent, mais puissant 
rayonnement de son esprit et de son excellence.
La Grèce était déjà avilie et corrompue à de nombreux égards 
lorsque survint la première attaque contre sa liberté, et de fait, une 
fois celle-ci détruite, elle fut incapable de s’élever d’une manière 
qui lui fût propre, ni, tant s’en fallait, plus belle qu’auparavant. 
Mais elle conserva un reste de ses anciennes vertus, sa culture 
scientifique et artistique venait alors d’atteindre son apogée, et 
elle se mit à dominer par là d’abord ses dominateurs2, puis les 
dominateurs de ceux-ci, et enfin toutes les générations suivantes 
jusqu’à nous-mêmes. Elle démontra ainsi la plus grande noblesse 
de sa nature, de même qu’elle donna la preuve de ce qui lui man-
quait pour atteindre la noblesse suprême par la bassesse dans 
laquelle tomba son peuple, comme nation (non pas maintenant, 
où on le conspue à tort, mais sous les Romains), par la turpitude 
où vécurent tant de Grecs dans la ville qui dominait le monde. 
Car c’est toujours par sa propre faute, et non par la faute des 
circonstances, qu’une nation, même vaincue, se montre inca-
pable d’inspirer de l’estime, voire du respect à son vainqueur. Le 
malheur, devant lequel toute âme humaine s’incline, et la crainte 
que ressent celui qui est heureux, souvent même lorsqu’il exulte, 
travaillent aussi pour elle. Mais après avoir été vaincue, la Grèce 
devint un exemple dissuasif pour les nations à venir, de même 
qu’elle peut leur en être un encourageant et instructif par la persé-
vérance avec laquelle elle n’a cessé de recommencer la plus inégale 
et la plus défavorable de toutes les luttes pour la liberté.
Car on ne peut pas reprocher aux Grecs d’avoir livré sans 
combat leur liberté aux mains de l’ennemi, mais plutôt de ne 
pas avoir été assez attentifs à la préserver et de l’avoir ainsi, 
déjà auparavant, bradée avec légèreté. Depuis les temps les plus 
2. Allusion à l’épître à Auguste d’Horace (Ep. II, 1, 156 : Graecia capta ferum victorem cepit) [S. M.].
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reculés, leur pérennité était davantage un don de la tendre pro-
tection du destin, qui ne laissa aucun ennemi entreprenant et 
véritablement redoutable s’élever contre eux, que le fruit de leurs 
institutions et de leur sens politiques. Il leur manquait depuis 
toujours une constitution stable et durable ; mais comme si la 
faveur des dieux s’était donné en propre la tâche de les former 
de manière à ce qu’ils deviennent des êtres humains pleins de 
grandeur, libres, exempts des chaînes d’une existence bornée, 
elle suscita pour eux, avec les guerres contre les Perses, un com-
bat qui requérait les efforts suprêmes de l’amour vaillant de la 
patrie, mais qui était ainsi fait que, tel un entraînement ludique 
destiné aux États dans la fleur de la jeunesse, il ne menait pas 
nécessairement ces efforts à leur perte.
Bien des lecteurs auront sans doute été étonnés de me voir 
qualifier une nation de trop noble pour une bonne constitution 
politique, et opposer en quelque sorte l’individualité et la popu-
larité en un antagonisme irréconciliable. Mais je n’ai jamais eu 
l’intention de dire par là que l’individu ne pouvait acquérir une 
certaine grandeur qu’isolé. Une licence sans borne qui déchire-
rait les liens bienfaisants de la fraternité entre citoyens serait 
plus délétère que la contrainte la plus violente ; une nation qui 
resterait indifférente au destin d’une personne parlant sa langue 
maternelle, une nation pour qui le nom de patrie aurait perdu 
sa signification, qui croirait que son indépendance ne vaut pas 
le moindre sacrifice et qui, l’ayant perdue, ne s’élèverait pas 
avec indignation et sans répit contre le joug étranger, une telle 
nation ne souffrirait pas beaucoup non plus si elle cessait tout 
simplement d’être une nation ; mais elle serait aussi incapable 
de produire encore des individus qui fussent vraiment de grands 
hommes. Car partout, dans la nature physique et morale, la 
force individuelle émane uniquement de celle de l’ensemble. Que 
personne ne tente donc de séparer l’être humain du citoyen ; ce 
n’est que dans la manière dont tous deux sont fondus ensemble 
dans l’individu qu’il peut y avoir une différence, et ici, il faut 
prendre en considération la constitution politique.
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Mais chez les Anciens, une telle constitution ne pouvait 
guère se concevoir durablement que par la suppression de l’être 
humain dans le citoyen, puisque leurs États avaient à affronter, à 
l’intérieur et à l’extérieur, bien plus de dangers que les modernes. 
C’est d’ailleurs l’État dans lequel, dès l’origine, l’être humain fut 
subordonné au citoyen d’une manière extraordinaire — celui 
des Romains — qui fut le seul à se conserver et à se hisser 
jusqu’à la domination du monde.
Du point de vue de leurs relations extérieures, les nations 
antiques étaient des masses tout à fait dissemblables, différentes 
à tous égards, isolées comme des îles dans leurs territoires res-
pectifs, sur le sol dont beaucoup croyaient être littéralement 
nées ; elles n’étaient liées ni par le caractère sacré d’une religion 
commune, ni par l’amour de mœurs semblables, ni par l’estime 
pour une culture reconnue de part et d’autre. Pas même le com-
merce, sans parler de besoins plus élevés de l’humanité, ne leur 
avait appris que pour jouir réellement de sa propre aisance et 
de sa propre liberté, il faut ménager l’aisance et la liberté d’au-
trui, et même Carthage n’aspirait qu’à des provinces et à des 
colonies, et guère ou pas du tout à des alliances avec des villes 
commerçant librement. Le système des colonies, parce qu’il 
étendait à de vastes contrées les liens étroits qui unissaient une 
petite population, était le seul élément d’où aurait peut-être pu 
émaner une constitution politique similaire à nos constitutions 
modernes ; c’est sur l’autel de la cité-mère qu’était allumé le feu 
sacré de la nouvelle implantation, qui offrait chaque année le 
denier de sa reconnaissance aux dieux dont la protection l’avait 
heureusement envoyée au loin ; de pieux liens de respect filial et 
d’amour maternel unissaient les colonies et la métropole, et des 
deux côtés, on appartenait et on se considérait toujours comme 
appartenant à une seule tribu et à une seule nation. D’ailleurs, 
aucune nation ne sut fonder ce système d’une manière aussi 
belle, aussi étendue, aussi durable, aussi bienfaisante et aussi 
sereine que les Grecs, aucune aussi peu que les Romains. La 
liberté, dont le feu brûlait assurément, jusqu’au fond du cœur, 
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dans les veines de ces deux nations, avait donné au Romain tout 
ce qui est nécessaire pour conserver son indépendance exté-
rieure et intérieure : rancœur contre les dominateurs arbitraires 
ou étrangers, méfiance à l’égard de quiconque pourrait le deve-
nir, haine et détermination à l’encontre de quiconque aurait pu 
le devenir, obéissance indéfectible envers la loi, et, car il s’agit 
ici de l’époque qui seule vaut la peine d’être évoquée, entière 
subordination des intérêts privés au bien commun ; mais le jeu 
de l’arbitraire laissé à lui-même (car l’obéissance et l’arbitraire 
sont les deux éléments qui forment la liberté), la chaleur que la 
liberté répand sur la mentalité tout entière, l’amicalité qu’elle 
propage sur tout ce que touche un peuple libre, cela qui ne se 
contente pas de donner forme à de sombres États, mais qui fait 
l’ornement de l’humanité et égaie l’existence, cela qui est son 
présent le plus aimable et le plus gracieux, elle l’avait réservé 
uniquement au Grec. Mais le système des colonies grecques 
était lui aussi trop faible pour faire davantage que favoriser 
le commerce, la géographie et la culture, et rendre hospita-
lières des mers inhospitalières ; établir sa domination sur des 
nations puissantes, limitrophes et barbares lui était si impos-
sible qu’il ne résista même qu’à grand peine à leurs incursions. 
De véritables relations de voisinage, une politique qui ménage 
l’adversaire, qui vise seulement à empêcher le rival de devenir 
trop puissant, et non à l’anéantir, n’était concevable qu’entre 
des États liés par une parenté de sang, des États tels que leurs 
conflits devraient plutôt porter le nom de discorde civile que 
celui de guerre. Ce que le xviiie siècle a vu se développer en 
Europe ne pouvait trouver quelque équivalent que dans le 
domaine des relations intérieures à la Grèce. Quand, lors de 
cette délibération mémorable portant sur le destin d’Athènes 
après la victoire des Lacédémoniens, le Thébain Évanthos 
proposa de détruire la ville et de faire du sol qui portait les 
trophées de la liberté grecque et les chefs-d’œuvre de l’art grec 
un pâturage pour les troupeaux des Béotiens, les Phocidiens se 
levèrent, protestèrent avec fermeté et dirent que l’on ne devait 
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pas rendre l’Hellade borgne3. Quand Scipio Nasica4 s’opposa 
de même à la destruction de Carthage, il n’avait au contraire 
que l’intention de tenir en bride ses concitoyens, déjà avancés 
dans la voie de l’avilissement, en leur conservant un ennemi 
puissant, mais qui ne représentait plus de réel danger ; pour 
le reste, on ne trouve aucune trace d’une quelconque tentative 
pour établir entre Rome et Carthage, entre Carthage et Syra-
cuse, entre la Grèce et la Perse ou entre d’autres États étrangers 
et rivaux une relation d’équilibre qui aurait eu pour but la 
possibilité d’une coexistence confiante, pacifique et tranquille. 
La politique extérieure des États de l’Antiquité ne pouvait pas 
être orientée vers la liberté, mais devait nécessairement viser la 
domination, et ils ne pouvaient trouver la sécurité que dans la 
domination du monde. C’est ce que l’expérience a prouvé par 
essais et contre-essais : les Romains, qui suivaient cette maxime, 
bien que sans la concevoir clairement, connurent le succès, et les 
Spartiates, qui partaient de la maxime opposée et avaient l’édu-
cation et les limitations les plus politiques auxquelles un peuple 
se soit jamais condamné, échouèrent principalement parce que 
toutes les institutions de Lycurgue étaient conçues uniquement 
pour assurer la défense de la cité ; comme s’il avait été possible 
à un peuple de l’Antiquité, tout comme la Suisse put le faire 
et le fit jusqu’à la Révolution française, de conserver sa liberté 
à l’intérieur de ses frontières. Les États antiques ne pouvaient 
même pas se reposer comme les nôtres sur la confiance dans les 
accords de paix et les traités ; ils ressemblaient à des machines 
en état de tension continuelle. Dès que leur puissance était la 
plus faible ou qu’il apparaissait une nouvelle raison d’être atta-
qué, le danger était là.
3. Ulpien sur le discours de Démosthène Sur les forfaitures de l’ambassade (édition de Reiske), 
p. 361, l. 26. Plutarque dans le Lysandre. Ed. Lond. II. 22 [note de Humboldt ; ici comme dans 
la note suivante, il cite les éditions suivantes : Reiske Johann Jacob (éd.), Oratorum Graecorum 
Monumenta, 12 vol., Leipzig, W. G. Sommer, 1770-1775 ; Bryan Augustine, Du Soul Moses 
(éds), Plutarchi Chæronensis Vitae Parallelæ, cum singulis aliquot. Græce et Latine, 5 vol. Londres, 
Tonson & Watts, 1723-1729.].
4. Plutarque dans le Caton. II. 362. Ed. Lond [note de Humboldt].
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Mais avant ce danger, il y en avait un autre que l’Europe ne 
connaît heureusement plus depuis un siècle et demi, les incur-
sions de hordes barbares. Ces dernières se trouvaient même 
hors des limites du vague système des peuples qui (bien qu’à 
proprement parler, il ne méritât aucunement d’être ainsi nommé) 
reliait encore, pour prendre les choses au mieux, l’Italie, la 
Grèce, l’Asie et l’Afrique du Nord. Puisqu’elles n’étaient tout 
au plus en relation qu’avec leurs voisins déjà à moitié barbares, 
et qu’en outre, on ne connaissait même pas les noms de leurs 
peuplades, sans parler des causes et des directions de leurs expé-
ditions, leurs intrusions ne pouvaient être comparées qu’à des 
phénomènes naturels, orages ou invasions de sauterelles. Contre 
elles, il n’y avait pas de politique valable ; pas de prudence, pas 
de sagesse qui pussent prévenir leurs projets ; seule la vigilance 
pouvait contenir les envahisseurs hors des frontières, seule la 
vaillance pouvait repousser les intrus.
Or pour rester durablement à la hauteur des dangers qui, 
pour un État grec, résultaient du triple système de ses relations 
politiques (d’abord avec les autres États helléniques, puis avec 
les empires plus puissants qui environnaient la Grèce, et enfin 
avec les Barbares du Nord, au nombre desquels on peut ajou-
ter, pour les habitants des îles et des côtes, les pirates du Sud), 
il aurait fallu que les citoyens eussent une éducation purement 
politique qui leur fût propre, et ce d’autant plus que chez les 
Anciens, l’être humain vivant était si souvent contraint de tenir 
la place d’outils inanimés et d’équipements inertes, et chacun 
des citoyens, suivant l’occasion du moment, celle d’individus 
particulièrement versés dans une activité déterminée. Car ce 
que Lycurgue aurait dit de la ville de ses pères — que son mur 
d’enceinte, ce devait être la poitrine de ses citoyens — valait plus 
ou moins pour chaque ville, même bien fortifiée, de l’Antiquité. 
À ce moment-là, on ne connaissait encore ni les obstacles, ni 
les moyens de protection que, par les droits des associations de 
peuples, par les maximes réglant les convenances, par les usages 
et même par les préjugés qui, sans même qu’on se l’avouât, ont 
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fleuri avec ces droits et ont fini par jouir de la même considé-
ration, l’époque moderne a dressés contre les oppresseurs et 
garantis aux opprimés ; il était encore impensable que la guerre, 
comme au xviiie siècle, fût menée seulement par un nombre 
limité de citoyens connu à l’avance, en préservant tous les autres, 
en utilisant seulement certains avantages et en renonçant volon-
tairement aux autres, seulement, en quelque sorte, comme un 
jeu d’échecs sanglant ; le danger concernait chaque individu, son 
troupeau, sa femme, ses enfants ; et le manque de machines de 
guerre et de véritable tactique faisait que chaque individu devait 
affronter le danger deux fois plus que chez nous.
Mais peut-être l’éducation des citoyens était-elle encore plus 
nécessaire pour préserver la constitution intérieure. Si chez 
nous, il est devenu rare qu’un individu tente de s’emparer du 
pouvoir suprême en renversant les lois ou en supprimant le 
souverain légal, ou que des partis opposés mettent en danger la 
tranquillité publique, c’est en grande partie parce qu’on manque 
parmi nous de sens civique et d’amour de la patrie, et qu’avec 
ces vertus, les vices et les crimes qui les accompagnent comme 
un mal nécessaire ont disparu aussi. Un abîme sépare l’intérêt 
privé de l’intérêt public, on ne ressent plus le malheur et le dés-
honneur de la nation comme son propre malheur et son propre 
déshonneur. Chez nous, alors que le travail physique et le soin 
de pourvoir aux besoins de l’existence pèsent sur les épaules du 
peuple, et non plus sur celles des esclaves, les personnes aisées 
connaissent une multitude d’occupations permettant d’accroître 
leur fortune, d’occuper leur temps libre et de développer leurs 
facultés, occupations qui s’exercent de manière totalement indé-
pendante de l’État ou qui, quand elles ont aussi partie liée avec 
l’administration de l’État, peuvent toutefois se poursuivre à peu 
près aussi bien sous quelque constitution politique que ce soit. 
Au contraire, l’esprit des Grecs et des Romains était totalement 
habité par ce grand intérêt qui absorbait tous les autres, habi-
tué à cette nourriture plus forte ; beaucoup de nos occupations 
lui répugnaient comme étant indignes, et il préférait une noble 
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oisiveté à une activité insignifiante. Chez nous aussi, les âmes 
éminemment libres et indépendantes sont plus enclines à s’adon-
ner à un loisir gratuit.
Ce qui assure la sécurité des États modernes est donc l’indif-
férence envers la constitution politique ; rares sont ceux qui 
prennent sérieusement à cœur — et encore plus rares ceux qui 
le font de manière pure et désintéressée — la question de savoir 
à quelles lois, à quel souverain obéir (il est toujours plus facile, 
sous quelque souverain que ce soit, de sauvegarder tant bien 
que mal ce qui rend la vie privée confortable et flatte les inclina-
tions individuelles que d’attaquer soi-même avec courage le mal 
caractérisé) ; nous n’avons d’une part pas le temps d’appliquer 
notre esprit à ce soin, d’autre part pas la volonté de lui consa-
crer le temps dont nous disposons réellement. Au contraire, les 
Anciens avaient non seulement tout leur temps disponible, mais 
aussi la volonté de ne pas le consacrer à autre chose, et c’est 
pourquoi leurs États étaient menacés par plus de dangers issus 
des idées subites des citoyens agités, des projets des ambitieux, 
des intrigues des vicieux, et même parfois de l’obstination des 
bons citoyens.
Pour prévenir ces dangers avec quelque succès, il n’y avait 
pas d’autre moyen que d’inculquer réellement au citoyen la 
constitution de l’État, de faire en sorte que certaines maximes 
conçues dans l’esprit de l’ensemble devinssent dominantes en lui 
au point de refouler les maximes individuelles. À Rome, telle était 
la maxime qui rendait déshonorant pour un Romain tout autre 
état que celui de guerrier, de juge, d’homme d’État ou à tout le 
moins de cultivateur du champ paternel ; et telle était celle qui 
pour les relations extérieures, exigeait la domination suprême de 
Rome sur toutes les autres nations. Un peuple entier ne pouvait 
pas penser à dominer le monde comme un conquérant individuel 
peut le faire ; d’autre part, les Romains n’avaient pas non plus la 
politique, probablement propre aux États modernes, qui consiste 
à déterminer les frontières en prenant en compte, pour les étendre 
ou les restreindre, à la fois la sécurité extérieure et la stabilité 
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intérieure ; il fallut attendre l’époque des empereurs pour que 
ceux-ci, instruits par l’expérience des incursions extérieures et des 
troubles intérieurs, en vinssent à un tel mode de détermination 
des frontières, ajoutant ici de nouvelles provinces et en abandon-
nant d’autres ailleurs ; on peut supposer que les Anciens laissaient 
ouverte la question de l’extension possible de leur domination. 
Mais ils avaient pour principe explicite et indéfectible d’être les 
arbitres des nations, et là où, ce qui ne pouvait jamais manquer 
de survenir au cours du temps, une requête juste où injuste leur 
était adressée, ils s’ingéraient dans l’affaire, et y mettaient habi-
tuellement fin en s’assujettissant à la fois les oppresseurs et les 
opprimés. Ces deux maximes, jointes à beaucoup d’autres tantôt 
communes à tous, tantôt particulières à certaines classes de la 
société, opposaient des obstacles infranchissables au développe-
ment de relations libérales avec les étrangers et d’une formation 
propre qui ne fût pas unilatérale. D’autres nations connaissaient 
des limitations similaires, et puisque, avec la vie presque tou-
jours oisive et communautaire des Anciens, les mœurs, même 
en des points moralement indifférents, étaient d’une toute autre 
importance que chez nous, ces limitations s’étendaient aussi à des 
choses qui, comme l’interdiction de telle ou telle musique, nous 
paraissent presque incompréhensibles.
Les Grecs étaient, disais-je, trop nobles et trop libres pour de 
telles limitations qui, d’après ce qui précède, étaient pourtant si 
nécessaires au maintien durable des États antiques ; et quand je 
parlais des Grecs, c’est aux Athéniens en particulier que je pen-
sais. Car la Grèce s’est élevée et a sombré avec Athènes ; Athènes 
est la seule à avoir fait preuve pendant des siècles et des siècles 
d’assez d’esprit d’entreprise et de désir de gloire, de courage et 
d’intelligence, et même dans l’ensemble, malgré bien des injus-
tices criantes, d’équité et de sens de la solidarité grecque pour se 
trouver à la tête des républiques helléniques, une dignité qui ne 
pouvait en outre, étant donné la situation, se maintenir durable-
ment que chez une puissance maritime. Qu’Athènes succombât 
à une domination étrangère, et les autres Grecs ne pouvaient 
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plus rester libres ; leur indépendance était même de plus en plus 
clairement menacée dès qu’Athènes était destituée de sa position 
de commandement.
Comment le caractère athénien, précisément, est contraire à 
de telles limitations, la suite de toute cette histoire le montrera 
mieux que nous ne pourrions le prouver ici en détail. Mais 
qui a une certaine connaissance de l’Attique ne trouvera rien 
d’étrange non plus à cette affirmation.
La culture ne s’est orientée sur l’individualité qu’à l’époque 
moderne, à partir du moment où le christianisme, en tentant, 
sans y parvenir jamais totalement, d’unir toutes les nations, a 
brisé tous les liens nationaux. Ce à quoi nous aspirons indivi-
duellement, les Anciens cherchaient à l’atteindre collectivement.
Mais il y avait cependant une autre différence : dans une 
nation, l’élément le plus visible était soit, comme chez les 
Romains, la contrainte de la constitution, soit, comme chez les 
Égyptiens, le carcan des mœurs devenu presque une limitation 
naturelle, soit, comme chez les Grecs, le libre élan vers la for-
mation commune de citoyens sociables ; et ici, il y a chez ces 
derniers, mais surtout chez les Athéniens, un trait remarquable : 
autant les Grecs étaient hostiles à la formation d’une totalité 
uniforme par la contrainte, même celle des lois, autant ils étaient 
enclins par leur nature à former une totalité faite de multiples 
masses d’individus reliées entre elles par la liberté — un type 
de culture qui a l’avantage de préserver à la fois l’existence de 
nombreuses particularités et l’alliance constante de la discor-
dance et de l’harmonie (en des frictions supérieures et plus bien-
faisantes), puisque l’union favorise les qualités concordantes, 
et la division qui lui est subordonnée, les qualités distinctives. 
Les Grecs avaient un penchant prononcé pour le fédéralisme ; 
et s’ils avaient moins que les Romains le sens d’une constitution 
politique stricte et inchangée, ils n’en avaient qu’incroyablement 
plus celui de la vie civique et du plaisir civique.
Seule cette inclination à former des masses se rappro-
chant comme d’elles-mêmes les unes des autres explique les 
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phénomènes les plus frappants de la vie grecque et de l’histoire 
grecque ; elle est même en grande partie la source de cette heu-
reuse organisation de l’esprit et du caractère grecs qui fera éter-
nellement l’admiration de la postérité. Mais d’un point de vue 
politique, il est impossible que des masses ainsi formées aient 
toutes la même capacité à résister aux attaques extérieures et 
aux causes qui préparent progressivement de l’intérieur la chute 
de toute constitution humaine.
Il est impossible, lors de raisonnements comme celui-ci, de 
résister au désir de comparer les époques ancienne et moderne 
et de les réunir en un tout pour en tirer des conclusions concer-
nant la vie extérieure, mais plus encore la vie intérieure et plus 
profonde. Considérer les destinées du genre humain dans leur 
totalité et de toute nécessité comme une chaîne ininterrompue, 
et leur assigner un but déterminé, est peut-être une entreprise 
très ardue, puisque la continuité présente si souvent des inter-
ruptions, qui vont même parfois jusqu’à l’extinction de toute 
tradition orale, et que nous n’avons de vue d’ensemble que d’une 
partie si minuscule de tous les événements. Mais il y a indénia-
blement des périodes distinctes qui, même si elles sont séparées 
des précédentes et des suivantes par de véritables abîmes, par 
des révolutions naturelles ou par quoi qu’on puisse supposer 
d’autre en ce genre (puisqu’il est étrange de vouloir que sur la 
Terre, telle qu’elle est, l’homme ou le genre humain constitue un 
tout), présentent toutefois en elles-mêmes une cohésion véritable 
et réelle, et telle est par exemple la période que nous avons à 
l’esprit, depuis les premières informations qui ne sont pas tout à 
fait incertaines sur les Égyptiens et les peuples du Proche-Orient 
jusqu’à notre propre époque, bien qu’ici aussi, beaucoup de 
choses n’aient pour nous ni commencement ni lien direct avec 
ce qui suit. Prenons maintenant cette période de son point de 
vue le plus important, vers lequel tend toute histoire et même 
toute sagesse, la culture de l’esprit : l’âme de cette période, c’est 
la culture grecque. C’est elle qui alluma la première étincelle, 
ses effets bienfaisants continuent de vivre en nous, et nous lui 
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devons en droite ligne ce qu’il y a de meilleur en nous ; mais elle-
même ne se déploie complètement qu’à son point d’acmé, qui est 
en même temps le début du déclin de l’Hellade ; et c’est pourquoi 
j’ai qualifié la décadence des républiques grecques de point de 
référence confortable pour embrasser du regard l’ensemble de 
notre histoire. Il partage avec la chute de l’Empire romain le fait 
d’être l’un des deux points de départ de l’époque moderne. Mais 
la décadence de Rome est davantage la source de nos constitu-
tions, de nos lois, de nos relations politiques, tandis que notre 
culture intérieure, notre vie spirituelle et en partie morale, nos 
sciences et nos arts proviennent davantage de celles de la Grèce. 
Même notre religion a subi l’influence décisive de la philosophie 
platonicienne et néoplatonicienne, alors que l’Empire romain 
n’a contribué qu’à sa diffusion et à son ancrage politique, et c’est 
ainsi qu’à de nombreux égards, Rome a toujours formé le corps 
auquel la Grèce insufflait l’âme.
On peut affirmer avec raison que les Grecs ne sont parvenus 
jusqu’à nous que par l’intermédiaire des Romains, puisque l’Em-
pire d’Orient, dont les réfugiés ont rétabli en Occident la littéra-
ture grecque, était lui aussi un vestige de l’Empire romain. Si la 
destruction des Grecs n’avaient pas été opérée par les Romains, 
c’est-à-dire par un peuple puissant, fondé sur des bases stables et 
déjà cultivé, mais par des hordes errantes de barbares, ou si leurs 
vainqueurs ne s’étaient pas approprié, certes avec une barbarie 
brutale à ne jamais prendre en exemple, une si grande partie de 
leurs trésors artistiques, il ne serait sans doute resté pour nous 
qu’extrêmement peu de choses. L’influence exercée sur nous par 
les Grecs commence donc seulement là où les Romains se sont 
approchés d’eux ; mais la main des Romains ne s’est jamais 
approchée autrement que pour assujettir, ou pour détruire.
Depuis cette époque, l’Hellade fut mêlée si intrinsèquement 
au Latium qu’aujourd’hui encore, on ne peut guère faire un 
pas au milieu des ruines de Rome sans songer avec émotion au 
pays qui, traité par le destin encore plus cruellement que l’Italie, 
gît là-bas, dévasté par les barbares. Ainsi réunies sous le nom 
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d’Antiquité classique, toutes deux se sont transmises à l’époque 
moderne, et l’on est resté longtemps sans distinguer nettement 
ni soigneusement ce qui relevait de l’esprit grec et de l’esprit 
romain ; aujourd’hui encore, on confond souvent les deux. Les 
Allemands ont le mérite incontestable d’avoir été les premiers à 
saisir fidèlement et à ressentir profondément la culture grecque ; 
mais en même temps se trouvait déjà préformé dans leur langue 
le moyen mystérieux de répandre son influence bienfaisante, 
bien au-delà du cercle des érudits, dans une partie considérable 
de la nation. Les autres nations n’y ont jamais aussi bien réussi, 
ou du moins n’ont-elles pas démontré de la même manière leur 
familiarité avec les Grecs dans des commentaires, des traduc-
tions, des imitations, ni (ce qui importe le plus) dans la transmis-
sion de l’esprit de l’Antiquité au leur. C’est pourquoi depuis lors, 
le lien qui unit les Allemands aux Grecs est incomparablement 
plus solide et plus étroit que celui qui les rattache à toute autre 
époque ou toute autre nation, même bien plus proche d’eux.
En prenant en ce sens la décadence des républiques grecques 
comme point de référence de l’histoire, je souhaiterais en tirer 
les conclusions auxquelles toute histoire, et même toute entre-
prise humaine finit par tendre. Car à quoi sert-il que l’esprit se 
disperse dans des milliers et des milliers de détails sans trouver 
le point où il peut enfin se reposer ? Mais ce point de repos se 
trouve uniquement dans la situation où l’être humain saisit sa 
relation au monde avec le plus de fidélité et de fécondité, et dans 
l’orientation par laquelle il entre en interaction avec le monde 
de manière adéquate à ce qui fait sa particularité. Ce n’est qu’en 
adoptant cette position qu’il sera en mesure de travailler avec 
passion ce qui est encore malléable et façonnable, et de porter un 
regard calme et mélancolique sur ce qui s’est irrémédiablement 
figé dans le destin des individus, des nations et des époques ; 
d’intervenir avec ardeur et activité dans la réalité telle qu’elle 
l’environne, lorsque la nécessité le commande ou que la sagesse 
le permet, et de ne pas méconnaître que l’idéal et le divin sont 
sa vraie et véritable patrie. Mais la détermination correcte de 
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notre position par rapport à l’Antiquité doit nécessairement 
nous procurer des éclaircissements importants sur cette position 
à quelque époque que ce soit, passée ou à venir.
Toute histoire de la croissance ou de la décadence d’une 
nation est, en tant que description d’un phénomène moral, 
toujours moins de l’histoire pure qu’un raisonnement sur celle-
ci. Mais cela est encore plus vrai quand elle est guidée par 
l’intention qui, brièvement indiquée en introduction et expli-
quée plus en détail dans ce qui précède, préside à la présente 
étude. Le tableau de la décadence des républiques grecques 
doit éclairer en même temps l’influence de l’esprit grec sur les 
périodes ultérieures et notre relation à l’Antiquité, et par là, jeter 
quelque lumière sur la marche de l’humanité et les aspirations 
de l’individu. Ces deux dernières questions ne seront cependant 
traitées spécialement que du point de vue d’un Allemand, car en 
matière de philosophie pratique, un écrivain ne devrait jamais 
avoir l’intention d’écrire pour d’autres nations que la sienne ; et 
l’Allemagne (que les lecteurs étrangers veuillent bien excuser le 
côté glorieux de cette comparaison en considérant ce qu’elle a 
de mélancolique) présente par sa langue, la pluralité de ses aspi-
rations, la simplicité de son état d’esprit, sa constitution fédérale 
et ses récentes vicissitudes, une ressemblance indéniable avec la 
Grèce.
Il y aurait toutefois un malentendu total à croire que je veux 
simplement utiliser l’histoire comme un prétexte pour y associer 
des considérations qui lui sont étrangères. La sagesse des temps 
est au-dessus de toute sagesse humaine ; l’expérience doit servir 
de fil directeur pour montrer la marche du destin, elle doit forti-
fier et nourrir le jugement ; la première chose à faire est donc de 
la transmettre purement et fidèlement, et ce qui a été dit jusqu’ici 
ne sert qu’à justifier le choix de l’objet et la manière de l’étudier, 
puisque la seule finalité de l’histoire en admettrait plusieurs. La 
partie principale de l’étude reste toujours uniquement et exclu-
sivement le tableau de la Grèce dans sa décadence, et j’y consa-
crerai donc toute la précision historique, toute l’abondance de 
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détails et toute l’impartialité dont je suis capable. La deuxième 
partie n’en est que la suite directe.
L’histoire de la décadence grecque se divise d’elle-même en 
trois périodes ; dans la première, la liberté et l’indépendance 
furent minées de l’intérieur, dans la seconde, on tenta vainement 
de les sauver, et dans la troisième, elles furent perdues pour 
toujours :
1) période de Philippe et d’Alexandre ; de la première montée 
sur le trône à la bataille de Crannon ; puisque par sa décision 
concernant les bannis des cités grecques et le renvoi impolitique 
de plusieurs milliers de mercenaires en Grèce, Alexandre posa 
lui-même les fondements de la guerre lamiaque, à laquelle cette 
bataille mit fin ; de la quatrième année de la 104e olympiade à la 
deuxième année de la 114e olympiade (38 années) ;
2) période des généraux d’Alexandre et des rois macédoniens 
plus tardifs ; de la bataille de Crannon à l’alliance des Romains 
avec les Étoliens et avec d’autres États grecs, parce que c’est là 
que les Romains entreprirent pour la première fois de s’ingérer 
de manière significative dans les affaires grecques ; de la deu-
xième année de la 114e olympiade à la deuxième année de la 
142e (?) (112 années) ;
3) période des Romains ; de cette alliance à la prise d’Athènes 
par Sylla, après que, déjà longtemps auparavant, l’Achaïe eut 
été déclarée province romaine ; de la deuxième année de la 142e 
olympiade à la troisième année de la 173e (125 années).
La deuxième partie, qui décrit la manière dont la Grèce a 
continué de vivre au-delà des limites de son existence politique, 
se divise en deux sections : présentation de l’influence de la 
culture grecque :
1) sur les Romains,
2) sur les nations modernes.
Comme cette culture nous est parvenue indirectement par 
l’intermédiaire des Romains, la première de ces deux sections 
doit examiner soigneusement et en partant des époques les plus 
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reculées ce qui dans l’esprit et le caractère, la langue, les sciences 
et les arts des Romains, était issu des Grecs, et ce qui leur était 
spécifique, afin de prendre connaissance des deux éléments de 
l’Antiquité classique (puisqu’on ne prend pas explicitement en 
considération, comme étant des branches secondaires moins 
importantes, l’art égyptien et étrusque, que l’on aura cependant 
l’occasion d’évoquer aussi) dans leur spécificité et dans leurs 
relations mutuelles. Car la deuxième section montrera à partir 
de l’exemple des nations modernes que pour la compréhension 
et la mise à profit de l’Antiquité, il est extrêmement important de 
savoir si pour l’étudier, on prend davantage les Romains ou les 
Grecs comme point de départ, et si concernant ces derniers, on 
part des écrivains attiques pour parvenir aux ioniens ou inverse-
ment. Dans cette deuxième section, il ne sera spécialement ques-
tion que de l’Allemagne, et les deux parties seront suivies par 
des considérations finales, résultats de l’ouvrage entier — coups 
d’œil sur la marche de la culture humaine en général, sur la 
suite probable de son développement, conseils pour y contribuer 
efficacement, maximes pour juger et pour former les individus et 
les nations. Ces derniers points ne pourront cependant être tous 
traités que de manière fragmentaire, en quelques grandes propo-
sitions brièvement énoncées et seulement pour autant qu’ils se 
déduisent de l’objet de l’étude proprement dit. Car notre inten-
tion n’est nullement d’utiliser cet objet comme preuve à l’appui 
d’un raisonnement qui lui est étranger, mais seulement d’utiliser 
au mieux la richesse des conséquences qu’il renferme.
Mais pour réaliser le projet esquissé ici dans ses grandes 
lignes, il faut pouvoir s’appuyer sur certains faits et convictions 
comme sur une base préexistante. Tout d’abord, la lecture de cet 
ouvrage requiert d’avoir déjà une certaine conception du carac-
tère et de la situation des populations grecques ; ensuite, d’être 
d’accord avec certains principes concernant ce que les nations 
sont à l’origine et ce qu’elles peuvent devenir par la suite, sur les 
moyens qui les éloignent ou les rapprochent de leur but, et sur 
la valeur de la masse de culture qu’elles acquièrent par étapes. 
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Car les phénomènes moraux, comme le caractère, la croissance 
et la décadence des nations, ne peuvent pas être tout simplement 
racontés, mais doivent en même temps être expliqués à partir 
de raisons générales ; et ils admettent diverses manières de voir, 
parmi lesquelles celle qui est choisie dans l’exposé requiert d’être 
justifiée tout autant par le raisonnement que par l’histoire.
Je commencerai donc par faire précéder l’ensemble d’une 
présentation du caractère grec, en évoquant brièvement les 
circonstances qui l’ont formé, et en considérant non seulement 
les autres populations de l’Antiquité, mais également la nature 
intrinsèque et la genèse du caractère des nations en général ainsi 
que les moyens de les connaître, de les juger et de les former. Ce 
faisant, je m’efforcerai aussi tout particulièrement d’apporter à 
ce portrait, d’abord tracé de manière générale, les nuances cor-
respondant à la diversité des époques et des ethnies grecques. À 
partir de là, une description de la situation politique et morale 
de la Grèce juste avant l’avènement de Philippe ouvrira d’elle-
même la voie au tableau historique ; et j’embrasserai ces deux 
sujets dans une seule introduction, que j’aborde maintenant.
Introduction
Premier chapitre  
Du caractère des Grecs en général, et de la vision idéale de celui-
ci en particulier
L’époque moderne se trouve, relativement à l’Antiquité, dans 
une situation qui était totalement étrangère à cette dernière. Avec 
les Grecs, nous avons devant nous une nation dont les mains 
fortunées avaient déjà porté à sa maturité la plus parfaite tout 
ce qui, d’après notre sentiment le plus intime, assure l’existence 
humaine la plus élevée et la plus riche ; notre regard se reporte 
sur eux comme sur une lignée d’êtres humains faite d’une matière 
plus noble et plus pure, et sur les siècles de son épanouissement 
comme sur une époque où la nature, fraîchement sortie de l’ate-
lier des forces de la création, avait encore conservé sans grand 
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mélange l’affinité qu’elle entretenait avec eux ; car ne regardant 
guère en avant ni en arrière, ils ont tout fondé, tout implanté sur 
des bases neuves, et ne se livrant dans leur sobre simplicité qu’à 
des aspirations auxquelles ils laissaient libre cours, exhalant la 
nostalgie [Sehnsucht] naturelle de leur cœur, ils ont édifié des 
modèles de beauté et de grandeur éternelles.
Il y a donc pour nous une grande différence entre l’étude de 
l’histoire grecque et celle de l’histoire des autres peuples. Les 
Grecs sortent totalement de la sphère de cette dernière ; bien que 
leurs destinées relèvent également de l’enchaînement général des 
événements, cet aspect ne joue qu’un rôle mineur dans l’impor-
tance qu’ils ont pour nous ; et nous méconnaissons totalement la 
relation que nous entretenons avec eux lorsque nous osons leur 
appliquer la mesure qui vaut pour le reste de l’histoire univer-
selle. Leur connaissance ne nous est pas seulement agréable, utile 
et nécessaire ; c’est en elle seule que nous trouvons l’idéal de ce 
que nous voudrions être et produire nous-même ; si toute autre 
partie de l’histoire nous enrichit en intelligence et en expérience 
humaines, ce que nous puisons dans la contemplation des Grecs 
est plus que terrestre, et même presque divin.
Car comment qualifier autrement une sublimité dont l’inac-
cessibilité, au lieu de décourager, fortifie et suscite l’émulation ? 
Quand nous comparons notre situation limitée, mesquine, 
oppressée par les milliers de chaînes de l’arbitraire et de l’habi-
tude, morcelée par d’innombrables occupations étriquées qui 
n’ont nulle part d’incidence profonde sur la vie, avec leur acti-
vité libre, pure aspiration à ce qu’il y a de plus élevé dans l’hu-
manité, quand nous comparons nos œuvres qui ne parviennent 
à maturité que péniblement et au prix de longs efforts répétés 
avec les leurs, qui jaillissaient à flots de l’esprit comme d’une 
libre plénitude, quand nous comparons les ruminations engour-
dies auxquelles nous nous adonnons dans une solitude monacale 
ou l’agitation étourdie que nous déployons dans une sociabi-
lité relâchée avec la gaieté sereine de leur communauté civique 
consolidée par tous les liens les plus sacrés, leur souvenir devrait, 
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pourrait-on penser, nous attrister et nous abattre, comme le fait 
chez le prisonnier l’évocation du plaisir de vivre non contrarié, 
chez le malade, le souvenir d’une santé intacte, chez l’habitant 
du Nord, l’image d’une journée de printemps en Italie.
Mais bien au contraire, nous replacer à cette époque de 
l’Antiquité est la seule chose qui, élevant notre cœur et élargis-
sant notre esprit, nous rétablit si pleinement dans notre liberté 
originelle d’êtres humains — moins perdue que jamais possédée 
— que nous retournons avec un courage ravivé et une vigueur 
renouvelée à notre situation tellement opposée à la leur, que nous 
ne puisons le véritable enthousiasme qu’à cette source intaris-
sable, et que c’est justement la perception profonde de l’abîme 
que le destin a creusé entre eux et nous pour l’éternité qui nous 
donne, dans la position qui est la nôtre, l’ardeur de nous éle-
ver, avec des forces revivifiées par la contemplation de ce qu’ils 
furent, vers les hauteurs qui nous sont données d’atteindre. Nous 
imitons leurs modèles avec la conscience de leur inaccessibilité ; 
nous nourrissons notre imagination des images de leur vie libre 
et talentueuse avec le sentiment que cette vie nous est tout autant 
refusée qu’à eux, l’existence aisée des habitants de leur Olympe5.
Car on peut voir là une métaphore appropriée de notre rela-
tion aux Grecs. Leurs dieux avaient comme eux forme humaine 
et étaient formés de substance humaine ; les mêmes passions, 
plaisir et douleur, agitaient leur âme ; les peines et les désagré-
ments de la vie ne leur étaient pas non plus étrangers ; la haine et 
la persécution faisaient rage dans les grandes salles des demeures 
des dieux ; Mars gisait mourant sous des cadavres de guerriers6 ; 
Hermès parcourait à grand-peine les solitudes désertiques de la 
mer7 ; Latone éprouvait toutes les angoisses de la future mère et 
Cérès, toute l’inquiétude de celle qui est séparée de son enfant. 
De la même manière, nous trouvons dans l’Hellade toutes les 
5. Cette expression rappelle l’expression grecque θεοὶ ῥεῖα ζώοντες (Iliade, VI, 138 ; Odyssée, 
IV, 805) [S. M.].
6. Iliade, V, 846-887 [S. M.].
7. cf. Odyssée V, 44-46 et Iliade XXIV, 340-342 (bien qu’Hermès parcoure la mer avec plus de 
facilité que ne le dit Humboldt) [S. M.].
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aspérités de la vie ; non seulement les tourments qui accablent 
les individus et les nations, mais aussi toutes les passions les plus 
violentes, les excès et même les rudesses de la nature humaine 
débridée ; mais de même que ces couleurs plus sombres se fon-
daient et se dissolvaient à la seule lumière du ciel sans nuage 
de l’Olympe, de même il y a dans les Grecs quelque chose qui 
retient l’âme de sombrer vraiment, qui efface les duretés de ce 
qui est terrestre, transforme le débordement de force en jeu exu-
bérant, et atténue le poids oppressant du destin en le changeant 
en douce gravité.
Ce quelque chose est justement ce que leur nature a d’idéal, 
et tout ce phénomène remarquable, l’impression que nous font 
les œuvres et l’observation de ce peuple, et de lui seul, même 
lorsqu’on examine la question avec le plus de froideur et d’im-
partialité, vient du fait que les Grecs touchent effectivement en 
nous le point qui est le but ultime de toutes nos aspirations, et 
que nous ressentons vivement qu’à leur manière, ils ont gagné 
les hauteurs et réussi à obtenir le sort qui leur a permis, arrivés 
au but de leur parcours, de trouver le repos. Mais leur grandeur 
est si pure, si vraie, si authentiquement issue de la nature et 
de l’humanité, qu’elle nous stimule non par la contrainte et à 
leur manière à eux, mais par l’enthousiasme et à notre manière 
à nous, qu’elle nous attire en accroissant notre autonomie, et 
qu’elle ne nous lie à elle que dans l’idée de la perfection ultime, 
dont elle est un modèle indéniable, mais à laquelle il nous est 
aussi permis d’aspirer, quoique par d’autres voies.
Il faut peut-être une familiarité assez intime avec les œuvres 
des Anciens pour ne pas considérer comme une exagération par-
tiale l’affirmation selon laquelle leurs supériorités sont inacces-
sibles. Mais ce qui suscite déjà un préjugé en sa faveur, c’est que 
l’érudition ou l’étude n’importent pas vraiment pour goûter les 
œuvres des Anciens, et que c’est au contraire dans les âmes les 
moins prévenues, encore exemptes de toute adhésion exclusive 
à une façon de penser ou à une manière artistique particulière, 
qu’elles laissent l’impression la plus profonde. Il est en outre 
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remarquable qu’elles trouvent partout bon accueil, quels que 
soient la nation, l’âge et la situation de l’âme, tandis que ce qui 
est moderne, ayant sa source dans une disposition d’esprit moins 
générale et moins objective, en requiert également une plus par-
ticulière et plus subjective. Shakespeare, Dante et Cervantès ne 
produiront jamais un effet aussi largement partagé qu’Homère, 
Eschyle ou Aristophane.
Comparer les œuvres des Modernes, de quelque genre 
qu’elles soient, avec celles des Anciens, c’est, dès qu’il est ques-
tion d’autre chose que de connaissances purement positives et 
d’habileté mécanique, faire preuve d’une vision incorrecte de 
l’Antiquité, de même que placer un objet déterminé de la réalité, 
quel qu’il soit, à côté de la beauté d’une œuvre d’art témoigne 
d’une vision incorrecte de l’art. Car tout comme l’art et la réa-
lité, l’Antiquité et l’époque moderne se situent dans deux sphères 
différentes qui ne se touchent nulle part dans l’univers des phé-
nomènes et ne le font en vérité que là où seule l’idée parvient, 
mais jamais la vision concrète : dans la force originelle de la 
nature et de l’humanité, dont l’art et la réalité sont des images 
différentes, et dont l’Antiquité et l’époque moderne sont des 
efforts différents pour s’imposer dans l’existence.
Il est certain que la réalité n’est en rien moins noble que l’art ; 
elle, qui est la vérité et la nature même, constitue bien plutôt le 
modèle de l’art, et son essence est justement si grande et si sublime 
que pour nous en approcher tant soit peu, nous n’avons pas 
d’autre moyen que d’emprunter, comme le fait l’art, une voie qui 
nous est à nous-même incompréhensible. Le plus petit objet en 
elle est pénétré de part en part de cette essence qui est la sienne, et 
il est absolument faux de penser que l’on rencontre la nature dans 
son intégralité uniquement dans tous ses objets individuels pris 
ensemble, et la totalité de la force vitale, seulement dans la somme 
des moments individuels de son existence. Elles peuvent certes 
apparaître toutes deux de cette façon, mais il est en soi impossible 
de penser la nature séparée et divisée spatialement ou la force 
vitale, divisée et fragmentée temporellement. Tout dans l’univers 
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est Un, et l’Un est Tout, ou bien il n’y a absolument aucune unité 
en lui ; la force qui palpite dans la plante n’est pas une simple par-
tie, mais la force entière de la nature, ou bien il s’ouvre un abîme 
infranchissable entre elle et le reste du monde, et l’harmonie des 
formes organiques est irrémédiablement détruite ; chaque instant 
présent renferme en lui-même tous les instants passés et à venir, 
puisqu’il n’y a rien sur quoi la fugacité du passé puisse se fixer, si 
ce n’est la perpétuité du vivant.
Mais la réalité n’est pas le réceptacle dans lequel l’essence de 
la nature peut nous être transmise ; ou plutôt : son essence ne s’y 
manifeste que dans sa vérité originelle, en laquelle elle nous est 
inaccessible. Puisqu’en conséquence, nous ne comprenons pas 
l’existence des objets réels par leur vie intérieure, nous cherchons 
à l’expliquer par l’influence de forces extérieures, et c’est pour-
quoi il arrive que nous méconnaissions à la fois leur complétude 
et leur indépendance, et qu’au lieu de croire que leur forme 
organique est déterminée par une plénitude intérieure, nous la 
considérions comme limitée par des frontières extérieures — 
erreurs que l’art ne connaît pas, parce qu’il nous représente 
l’essence de la nature non pas en soi, mais d’une manière que nos 
organes sensoriels peuvent saisir, préparée pour eux de façon 
harmonieuse.
Il est vrai que notre vie n’a pas été si pauvrement dotée par le 
destin qu’il ne se trouve aussi en elle, et totalement en dehors du 
domaine de l’art, quelque chose qui permette d’approcher l’es-
sence de la nature, et ce quelque chose est la passion. Car il ne 
faut pas mésuser de ce mot en l’appliquant aux affects d’ordre 
inférieur par lesquels on a coutume d’aimer et de haïr, d’aspirer à 
quelque chose et d’éprouver de la répulsion ; les âmes profondes 
et riches connaissent un désir pour lequel le nom d’enthousiasme 
est trop froid et celui de Sehnsucht8, trop calme et trop doux, et 
8. Sehnsucht désigne une aspiration douloureuse et profonde, un désir ardent et nostalgique. 
Mais comme Humboldt déclare plus loin que ce mot ne peut être compris que par un Allemand, 
nous avons choisi tantôt de ne pas traduire ce terme et ceux qui lui sont apparentés, tantôt 
de les traduire, mais d’indiquer le mot allemand entre crochets. Voir aussi « Du caractère des 
Grecs, vision historique et idéale de celui-ci », paragraphe V., ci-dessus, p. 390 [S. M.].
422
L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens
qui laisse pourtant l’homme en parfaite harmonie avec la nature 
entière, un désir en lequel l’élan intérieur et l’idée sont fondus 
ensemble d’une manière qui ne peut pas être comprise par une 
méthode froide et prosaïque, et qui produit par là les plus belles 
naissances. Dans de telles dispositions d’esprit, l’idée qui se 
manifeste dans la réalité est effectivement reconnue avec plus de 
justesse, et l’on peut dire avec vérité que l’amitié et l’amour ani-
més d’un enthousiasme pur et élevé considèrent leur objet avec 
des regards plus profonds et en quelque sorte plus sacrés que 
l’art. Mais tel est le destin de la réalité que, placée tantôt trop 
bas et tantôt trop haut, elle ne permet jamais ce plein et bel équi-
libre entre la manière de se manifester de l’objet et la capacité 
de compréhension de l’observateur d’où provient la jouissance 
enthousiaste et féconde, mais pourtant toujours calme et tran-
quille, de l’art. Ce n’est donc pas la faute de la nature, mais c’est 
notre propre faute si elle semble inférieure à l’œuvre d’art, et 
par conséquent, l’estime pour l’art peut bien être le signe d’une 
époque qui s’élève, mais l’estime pour la réalité est la marque 
d’une époque qui est parvenue encore plus haut.
Or ce plein et bel équilibre, nous ne le rencontrons que dans 
l’art antique, et jamais dans celui des Modernes. Dans la manière 
de penser et d’agir des Anciens, la force naturelle pure et origi-
nelle de l’humanité semble avoir si bien réussi à déchirer toutes 
les enveloppes qui la recouvraient qu’elle se présente à l’œil dans 
toute sa clarté et dans toute sa simplicité, aisée à voir dans son 
ensemble, telle une fleur à demi éclose. Sans scruter avec peine 
la voie qu’elle veut choisir, sans s’inquiéter de ce quelle laisse 
peut-être derrière elle, elle se livre à l’ardeur de son désir [Seh-
nen] illimité qui la porte vers une plénitude de vie incommensu-
rable, et elle exprime cette plénitude dans des milliers d’images 
aussi heureuses les unes que les autres, alors que les Modernes 
ne font que chercher, rechercher, combattre et lutter, souvent à 
la sueur de leur front et au prix de leur sang, connaissent rare-
ment la joie d’une victoire aisée, s’évertuent dans leur existence 
solitaire d’individus dispersés et manquent toujours du ressort 
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bienfaisant qui permet à un peuple aux dispositions bien accor-
dées, vivant sur un sol parsemé des monuments de sa gloire et 
de son art, sous un ciel serein qui lui sourit, de porter chacun de 
ses citoyens à s’élever.
Les caractéristiques qui, à l’observation, distinguent l’art et 
la réalité — dans ses manifestations individuelles et limitées — 
se retrouvent donc précisément dans l’antique et le moderne. 
Comme l’art, tout ce qui est antique est l’expression toujours 
plus pure et plus pleine de quelque chose de spirituel, mène à 
l’unité de l’idée, invite à se plonger toujours plus profondément 
dans chacune de ses parties et, par un enchantement auquel l’es-
prit cède librement, prend ce dernier dans ses rets et lui assigne 
des limites déterminées, qu’il étend à l’infini. Au contraire, ce qui 
est moderne ne fait, comme la réalité, que suggérer ce qui est 
spirituel, plus qu’il ne le représente réellement et directement ; 
il ne connaît souvent pas d’autre unité que celle en laquelle le 
sentiment, à partir de la réalité seule et à son instigation, vient 
se concentrer, et il n’exerce souvent son effet le meilleur et le 
plus élevé qu’en conduisant au-dessus de lui-même et hors de 
ses propres limites ; bien plus, même lorsque, pénétré du même 
esprit que l’antique, il reste proche de ce dernier dans ses effets 
aussi, il manque pourtant — ainsi que, par une journée nua-
geuse, un paysage manque de lumière — de cet éclat qui seul, 
par ses propres rayons lumineux, rassemble tout solidement, et 
fond tout intimement ensemble.
Car l’être humain peut bien réfléchir, choisir et s’évertuer 
autant qu’il veut, ce que ses œuvres ont de plus tendre et de 
plus élevé, ce qui sort de la main de l’artiste à son insu et qui 
passe dans l’esprit de l’observateur sans que ce dernier puisse 
l’expliquer, il ne le doit qu’à l’heureuse prédisposition de sa 
nature et à la disposition favorable du moment ; et il peut bien 
être pourvu d’autant de génie et de puissance d’action que les 
limites de la nature humaine le permettent, ce qui en lui rayonne 
le plus est toujours ce qui n’est pas directement lui-même, la 
force de la lignée qui l’a engendré, le sol qui le porte, la nation 
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dont la langue résonne autour de lui. L’être humain fait partie 
de la nature, il n’a pas vocation à mener une existence d’indi-
vidu isolé ; le mot qui sort de sa bouche est un élément ou un 
écho des sons de la nature ; l’image qu’il esquisse, le contour du 
moule dans lequel elle a coulé ses propres créatures ; son vouloir, 
une impulsion immédiate de la force créatrice qu’elle détient. 
Son autonomie n’en est pas moins grande ; car dans la totalité 
de la réalité, la force de la nature est la sienne propre, et dans 
l’univers des phénomènes, tout, nation, sol, ciel, environnement, 
monde passé et monde contemporain, reste pour lui fermé, 
muet et mort s’il ne sait pas l’ouvrir, le percevoir, le faire vivre 
par sa propre force intérieure. C’est pourquoi la marque la plus 
sûre du génie, dans toute extériorisation de force, et surtout 
dans la plus compliquée, la vie, est de faire partout ressortir, 
par l’admiration ou le mépris, par l’amour ou la haine, ce qui 
enthousiasme, incite à l’action, met en mouvement, et, lorsque 
la réalité n’offre pas le nécessaire, de faire revivre autour de soi 
un monde neuf, plus beau, venu du passé — moyens auxiliaires 
auxquels les Modernes se sentent souvent contraints de recourir, 
alors que les Anciens trouvaient tout ce dont ils avaient besoin 
dans leur environnement immédiat, et que celui-ci correspondait 
parfaitement à leur désir le plus profond.
Ainsi, il est vrai qu’un artiste moderne — pour évoquer tout 
de suite le domaine où la difficulté est la plus grande — pourrait 
entrer en compétition avec l’Antiquité, rivaliser d’excellence 
avec les œuvres antiques. Le génie peut encore voir le jour, 
aujourd’hui comme alors, l’étude a parcouru depuis maint che-
min ardu, et l’art, enrichi par cette épreuve et par l’expérience, 
a fait de nombreux progrès. Mais ce qui ne pourra jamais 
être atteint, ce qui sépare l’antique du moderne par un abîme 
infranchissable, c’est le souffle de l’Antiquité, qui revêt d’un 
charme inimitable le fragment le plus insignifiant comme le 
chef-d’œuvre le plus parfait. Il n’est pas du ressort de l’artiste 
individuel, de l’étude, ni même de l’art lui-même ; il est le reflet, 
la fine fleur de la nation et de l’époque, et puisque ces dernières 
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ne reviendront jamais, il est aussi irrémédiablement perdu avec 
elles. Car le vivant a ce mélancolique, mais noble privilège qu’il 
ne se réengendre jamais de la même façon, et que ce qui en lui 
appartient au passé reste aussi éternellement du passé.
Certes, que l’œuvre dise plus que l’objet qu’elle représente 
directement est un point commun à tout ce qui possède un certain 
degré de spécificité. Mais il y a ici deux facteurs qui distinguent 
l’Antiquité : premièrement, entre la disposition momentanée et le 
caractère de l’artiste, et entre ce dernier et son environnement, 
son époque et sa nation, il règne une concordance merveilleuse 
et enchanteresse ; et deuxièmement, tous ces éléments sont à 
leur tour tellement unis avec l’idée à exprimer que dans l’œuvre, 
ils n’entrent pas, en tant que personnalité, en opposition avec 
l’idée, mais s’unissent à cette dernière pour produire un effet plus 
élevé, et rendent l’œuvre plus objective par leur force subjective. 
Ni l’un ni l’autre ne pourraient avoir lieu si l’humanité dont 
l’Antiquité fait entendre la voix n’était pas l’empreinte plus pure, 
moins mélangée, ou du moins plus aisément reconnaissable des 
idées auxquelles toute âme authentiquement humaine aspire [sich 
sehnt], ou si ces idées ne la pénétraient pas d’une flamme plus vive 
qu’il est légitime de le supposer d’ordinaire. Ce souffle de l’Anti-
quité est donc le souffle d’une humanité lumineuse en laquelle 
rayonne la divinité — car qu’est-ce qui est divin, sinon l’idée ? 
— et c’est une telle humanité qui, dans les œuvres d’art, la poésie, 
les constitutions politiques, les batailles, les sacrifices et les fêtes 
des Anciens, porte un témoignage vivant et sonore à l’encontre de 
notre hébétude et de notre mesquinerie, mais aussi, dans le même 
temps, en faveur de ce que les êtres humains peuvent être et vers 
quoi nous pouvons, en suivant une voie différente, faire tendre 
nos efforts. Car il serait malheureux que la supériorité de l’Anti-
quité se fît connaître seulement dans des créatures de marbre, et 
non, avec la même aptitude à susciter élévation et enthousiasme, 
dans les mœurs, les mentalités et les actes.
Donc, encore une fois : rien de moderne n’est comparable à 
quoi que ce soit d’antique ;
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qu’avec les dieux
ne se mesure
aucun être humain9 ;
et l’Antiquité ne se distingue pas par une simple particula-
rité, mais par une supériorité à valeur générale que l’on ne peut 
que reconnaître ; ce fut là un phénomène unique mais heureux 
dans l’histoire de la culture humaine : que les siècles qui ne 
devaient mûrir que péniblement fussent précédés par une lignée 
jaillie du sol sans peine et comme dans sa plus belle floraison. 
Comment cela se comprend nécessairement, c’est ce que les 
développements précédents ont déjà indiqué, mais cette manière 
de voir, surtout dans ses applications particulières, ne pourra 
être justifiée dans sa totalité qu’en achevant le présent ouvrage. 
Énonçons toutefois ici et pour le moment, même sans de plus 
amples explications, un principe qui, une fois admis comme vrai, 
a une valeur de preuve non négligeable. La pierre de touche des 
nations modernes est leur sens de l’Antiquité, et plus elle esti-
ment les Grecs et les Romains à égalité, voire dans un rapport 
inversé, plus elles manquent aussi leur but propre, celui qui leur 
a été assigné en particulier. Car dans la mesure où « antique » 
signifie « idéal », les Romains n’y ont part que pour autant qu’il 
est impossible de les dissocier des Grecs.
Rien ne nous détournerait plus de notre but que de com-
mencer un travail historique en partant d’une conception qui 
provienne davantage d’un enthousiasme peut-être pardonnable, 
mais toujours mal compris, que d’une calme observation. Cette 
remarque ne pouvait pas être omise ici, car c’est précisément 
ici, plus que partout ailleurs, qu’il nous faut craindre l’objection 
selon laquelle ce qui vient d’être dit des Grecs serait exagéré et 
partial.
Et cela serait assurément vrai si notre opinion tendait à 
faire effectivement passer les Anciens pour une lignée d’êtres 
humains plus élevée, plus noble que nous, ainsi que certains, 
9. Vers tirés du poème de Goethe « Grenzen der Menschheit », v. 11-13 : « Denn mit Göttern/Soll 
sich nicht messen/Irgendein Mensch » [S. M.].
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plus appliqués à expliquer l’histoire universelle qu’à l’étudier, 
ont trouvé nécessaire de le supposer des premiers habitants de 
notre globe terrestre. Ce ne sont pas les Anciens eux-mêmes qui 
étaient pour ainsi dire des êtres supraterrestres, c’est seulement 
leur époque qui était si heureuse qu’elle exprimait pleinement et 
précisément chacune des belles particularités qu’ils possédaient ; 
s’ils se dressent devant nous comme des modèles inégalés, ce 
n’est pas parce qu’ils nous montrent ce que l’humanité peut 
devenir en soi, isolément et de manière dispersée, et peu à peu, 
et du point de vue de la pensée, mais uniquement en ce qu’ils 
nous font voir la manière dont elle peut se manifester comme un 
phénomène vivant et individuel.
Car s’il nous faut résumer brièvement la supériorité spéci-
fique qui, selon nous, distingue les Grecs de toutes les autres 
nations, voici : ils semblaient animés, comme par un puissant 
élan intérieur, par le besoin impérieux de représenter, en tant que 
nation, la vie la plus élevée, et ils ont conçu cette tâche de telle 
manière qu’ils se sont maintenus sur l’étroite ligne de partage 
au-dessous de laquelle sa réalisation aurait été moins réussie, 
et au-dessus de laquelle elle aurait été moins possible. Outre la 
vitalité sensible de toutes les forces et de tous les désirs, outre la 
belle tendance à toujours marier le terrestre avec le divin, leur 
caractère avait donc aussi, dans sa forme, ceci de particulier qu’il 
n’y avait rien en lui qui ne s’exprimât avec pureté et bonheur, et 
que tout ce qui se représentait extérieurement en lui décrivait les 
contours de son contenu intérieur avec précision et clarté.
Arrêtons-nous un instant sur cette dernière proposition. 
Puisque leur caractère distinctif se trouve davantage encore dans 
la représentation de ce qu’ils étaient que dans cela même qu’ils 
étaient, ou du moins qu’il ne se trouve dans ce qu’ils étaient 
qu’en vertu de sa représentation, les Grecs méritent tout simple-
ment le nom d’idéal, parce que le concept d’idéal implique lui 
aussi nécessairement que l’idée se subordonne à sa possibilité 
de se manifester dans l’univers des phénomènes ; et c’est jus-
tement pourquoi le trait prédominant de leur esprit, celui que 
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l’on choisirait même toujours s’il fallait n’en citer qu’un, c’est 
l’estime et la joie éprouvées devant la justesse des proportions 
et l’équilibre, le fait de ne vouloir accepter même ce qui est 
le plus noble et le plus sublime que là où il s’accorde avec un 
ensemble. La disproportion entre l’existence intérieure et l’exis-
tence extérieure, qui met si souvent les Modernes à la torture, 
tout en devenant pour eux la source de sentiments bouleversants 
ou exaltants, était tout simplement étrangère aux Grecs ; ils ne 
connaissaient pas les errances des pensées et des sentiments pour 
lesquelles aucune expression n’est assez forte, et ce qui n’entrait 
pas naturellement et de son plein gré dans le double royaume de 
la nature et de la poésie n’avait pas sa place dans leur horizon 
pur et ensoleillé. La Némésis était une divinité authentiquement 
grecque, et bien que son concept originel soit commun à tous 
les temps et à toutes les nations, il ne fut nulle part élaboré avec 
autant de délicatesse, de diversité et de poésie que dans l’Hel-
lade. Mais chez les Grecs, cette aversion pour ce qui est dispro-
portionné ne provenait pas à proprement parler de la répulsion 
— qui n’est souvent qu’un signe de faiblesse et d’amollissement 
— pour ce qui excelle outre-mesure ou s’éloigne de la nature 
ordinaire, mais elle émanait directement du besoin de tendre 
partout vers la vie la plus élevée, besoin qui découle uniquement 
de l’harmonie qui n’exclut rien et du sentiment profond de la 
nature, qui est organisme de part en part. C’est ainsi que les 
deux éléments du bon goût réel se soutenaient l’un l’autre, tan-
dis que le goût reste toujours unilatéral et corruptible quand la 
surabondance et la force, prises absolument et en elles-mêmes, 
le repoussent ou l’attirent.
Un individu est une idée représentée dans la réalité ; la force 
vitale physique, une aspiration à chaque instant renouvelée à 
imposer dans la réalité l’idée de l’organisme, et la force vitale 
morale, cette même aspiration appliquée à l’idée du caractère 
spirituel particulier. Par conséquent, dans la mesure où la vie 
est une création continue et où le caractère apparaît comme son 
résultat, on peut et on doit même considérer la vie comme un 
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art et le caractère comme une œuvre d’art. Dès lors, tout comme 
il appartient au génie artistique de saisir et d’accroître (puisque 
le beau ne peut jamais être produit par la négligence de quelque 
exigence que ce soit) les doubles conditions de l’idée et du phé-
nomène, auxquelles toute œuvre d’art est soumise à la fois, de 
manière si harmonieuse que les unes semblent n’être créées que 
pour les autres ; tout comme ce même génie découvre le point 
indivisible où, au terme d’une puissante lutte, l’invisible se marie 
au visible pour donner naissance à la représentation ; de même, 
le génie le fait aussi dans la vie, et surtout le génie suprême, celui 
de tout un peuple qui agit de concert avec vitalité.
Ainsi, ce par quoi les Grecs nous ont devancés, que ce soit par 
leur mérite ou par hasard, et ce en quoi nous n’avons jamais le 
droit ne serait-ce que d’entreprendre de rivaliser avec eux, c’est 
ce sens en quelque sorte inné de la révélation la plus lumineuse, 
la plus précise et la plus riche du summum de la vie humaine qui 
pouvait se manifester dans leur caractère individuel et national.
Mais cette trouvaille suprême, ils la devaient à la prédispo-
sition de leur nature à la simplicité ; le fait d’avoir réussi dans 
le plus difficile de tous les arts — la vie — ce qui même dans 
les arts inférieurs est l’œuvre exclusive du génie, ils le devaient 
uniquement à l’élan intérieur naturel auquel ils s’abandonnaient 
librement et sans retenue.
Toute individualité repose sur, ou plutôt s’exprime dans un 
élan intérieur et ne fait qu’un avec celui qui lui est spécifique. 
Des classes de la vie les plus basses aux plus élevées, c’est moins 
à sa manière d’être qu’à son aspiration, qui seule relie en une 
unité tous ses états passés, présents et à venir, que nous recon-
naissons une créature, quelle qu’elle soit, dans sa totalité et dans 
le concept de sa nature. De même que la vie ne peut être pensée 
ni comme statique, ni comme mue par une cause extérieure, de 
même l’univers entier n’existe que par l’élan intérieur, de même 
il ne vit et n’est que dans la mesure où il lutte pour vivre et 
pour être, et l’être humain serait tout simplement souverain et 
maître de son existence et de sa perpétuation s’il était capable 
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d’anéantir son élan vital par un commandement impérieux de 
sa volonté. L’élan intérieur est naturellement lui-même déter-
miné, et il détermine à son tour la forme de la vie. Toutes les 
différences qui se trouvent dans le vivant, entre les plantes et 
les animaux, entre les diverses espèces animales, et, parmi les 
hommes, entre nations et individus, reposent donc uniquement 
sur la diversité de l’élan vital et sur la possibilité qu’il a de s’éla-
borer par la résistance qu’il trouve.
Or chez les Grecs, cet élan intérieur les portait justement à être 
purement et pleinement des êtres humains, et à jouir de l’existence 
humaine dans la sérénité et dans la joie. De même que l’être 
humain n’est capable de s’élever jusqu’au ciel que parce qu’il est 
solidement enraciné dans la terre, de même il n’y a en lui à pro-
prement parler aucune qualité, aussi sublime fût-elle, qui ne soit 
autre chose que le fruit d’un instinct naturel ennobli par l’impré-
gnation d’idées divines. Or le Grec, même rustre et totalement 
inculte, avait indéniablement deux qualités qui, aussi dangereuses 
qu’elles puissent être à de nombreux égards, favorisèrent cepen-
dant sans conteste l’évolution de l’humanité : l’amour de l’indé-
pendance et la crainte de cette gravité tantôt sombre, tantôt sèche 
et ennuyeuse qui accompagne plus souvent l’affairement que la 
jouissance de la vie. Certes, l’amour de l’indépendance donna plus 
tard le jour à la liberté civique la plus noble, mais en lui-même, il 
était davantage une répulsion à l’égard de toute contrainte en 
général qu’une profonde aversion de l’âme à l’endroit exclusif de 
la contrainte injuste. Il s’opposait donc aussi, et ne le faisait que 
trop souvent, à l’obligation de la loi qu’on se donne à soi-même, 
et conduisit davantage au choix arbitraire d’un mode de vie et 
d’un genre d’occupation complaisants qu’il ne devint ce qui, 
comme le montre l’exemple des Romains, isole et forme de 
manière unilatérale — une passion politique. Mais il supprima la 
contrainte des castes, de la prêtrise et des mœurs, qui étouffait 
l’esprit de tant de nations anciennes, il nivela les inégalités entre 
les classes sociales jusqu’à les supprimer totalement, et il mit 
chaque citoyen en contact avec tous les autres de la manière la 
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plus diverse et la plus générale. La seconde des deux caractéris-
tiques mentionnées reposait principalement sur une disposition 
presque constante de l’âme à la bonne humeur — ce qui, même à 
l’état brut, est une particularité exclusive des âmes bien faites — et 
sur le don heureux d’une sensitivité incroyablement labile qui, au 
moindre contact de quelque objet de la nature, fait résonner 
immédiatement toutes les cordes de l’âme, et les fait murmurer 
encore longtemps en de libres fantaisies. Les Grecs n’avaient pas 
besoin de divertissements aussi sauvages et aussi bouleversants 
que les Romains plus portés sur les choses matérielles, et bien 
qu’ils eussent aussi, et même dès une époque reculée, des luttes de 
gladiateurs et des combats de taureaux, ceux-ci n’acquirent 
jamais de réelle importance. Le Grec prenait plaisir aux bavar-
dages, aux contes et aux histoires, et même aux discours philoso-
phiques ; il n’avait pas besoin de jeux osques, d’atellanes ni de 
farces, et s’il n’aimait pas la sèche gravité des affaires de la vie, du 
commerce, de l’agriculture, des cours de justice siégeant sur le 
mode fatigant dont les Romains exerçaient le droit, il ne craignait 
nullement celle, plus profonde, de la science et de l’art. Enfin, doué 
d’une vive sensibilité pour tout, il était loin de porter un jugement 
unilatéral et prévenu sur les choses, et déjà chez Homère, Pâris 
rappelle à Hector d’une manière très belle qu’il ne faut mépriser 
les présents d’aucun ni d’aucune des habitants du ciel10. Pour 
connaître les qualités les plus nobles d’une nation, il est parfois 
utile de les voir défigurées dans leur avilissement. Or comment les 
Romains nous décrivent-ils, non pas, espérons-le, tous les Grecs, 
dont ceux qui étaient encore dignes de leurs ancêtres se seront 
sans doute, comme le fait encore aujourd’hui tout vaincu qui se 
respecte, tenus cachés dans leurs murs dévastés par ces destruc-
teurs maîtres du monde, mais ceux qui, comme une nouvelle 
espèce plus distinguée et — puisqu’ils se vendaient chaque jour à 
nouveau — plus méprisable d’esclaves, se bornaient à déambuler 
dans les maisons des riches ? Comme des vantards oisifs, curieux, 
bavards, agités et toujours changeants. Mais même dans ces 
10. Iliade III, 64 sq [S. M.]
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défauts méprisés à juste titre, on peut encore discerner une étin-
celle de l’esprit antique, une certaine liberté à l’égard des nécessi-
tés de la vie, un certain attachement pour ce qui ne flatte pas les 
sens comme quelque chose de corporel, mais uniquement l’imagi-
nation et l’esprit comme une sorte de souffle et de parfum, 
quelque chose qui, même s’il ne donne pas d’ailes célestes à l’âme, 
jette pourtant à bas la charge du corps, à laquelle Platon, à la plus 
belle époque de la Grèce, consacre des plaintes si fréquentes et si 
éloquentes. L’oisiveté peut redevenir ce noble loisir qui, chez nous 
encore, donne son nom au travail le plus digne de respect ; la 
curiosité et le goût du bavardage peuvent se tourner de nouveau 
vers l’esprit de recherche, l’éloquence et la poésie ; et l’instabilité, 
se muer de nouveau en belle compréhension de tout ce qui, aussi 
divers soit-il, est grand et admirable dans l’être humain et dans la 
nature. Même aux plus belles époques de la Grèce, le désir de 
gloire et l’amour de la sociabilité étaient si apparentés l’un à 
l’autre qu’au lieu de partir errer dans des excès et de chercher sa 
satisfaction au loin, le premier se limitait aux objets qui concer-
naient directement le cercle des citoyens et de la communauté du 
peuple, et y récoltait aussi immédiatement le fruit de ses travaux. 
C’est principalement pour cette raison que la victoire aux Grands 
Jeux était à ce point préférée à tout autre sujet de gloire. Car cette 
victoire était remportée en présence de toute la Grèce, le nom de 
l’athlète et de sa cité résonnait bien fort aux oreilles des amis et 
des envieux, et de retour dans sa patrie, le vainqueur portait éter-
nellement l’aura de cette glorification. Ce goût de la sociabilité, 
auquel le loisir et l’éloignement des affaires donnaient une beauté 
particulière, conférait aussi un caractère propre à l’amour de la 
patrie, et, puisque tous les Grecs se connaissaient une seule patrie 
commune, à l’amour du sol grec et du ciel grec. Les dieux de la 
patrie descendaient jusque parmi les habitants de la campagne et 
à l’inverse des êtres humains si instables, ils ne quittaient pas leur 
lieu d’habitation une fois celui-ci établi, ni les héros autochtones, 
leurs tombeaux. Un banni n’était donc pas seulement séparé des 
champs inertes de sa patrie et des souvenirs de son enfance et de 
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sa jeunesse, il l’était aussi des joies les plus charmantes de sa vie, 
des sentiments les plus élevés de son âme. C’est pourquoi le ban-
nissement, que les institutions politiques de la Grèce rendaient si 
fréquent, est chez les Grecs l’une des sources les plus riches d’émo-
tions intéressantes, et en les décrivant par ces mots <……….>11, 
Pindare n’exprime rien d’autre que la conception la plus élevée 
que tout Grec se fait du bonheur. Si j’ai mentionné ces quelques 
traits, c’est uniquement pour prévenir l’objection selon laquelle ce 
que j’ai dit précédemment du caractère grec serait peut-être exces-
sif et un peu trop sublime, pour montrer qu’il possédait des pré-
dispositions originelles qui même dans son avilissement, n’étaient 
pas encore totalement effacées, et qui, à supposer qu’elles 
connussent un heureux développement, pouvaient atteindre la 
plus grande élévation et la plus grande beauté. Mais l’homme 
connaît rarement la divinité de sa nature pure et non corrompue, 
et quand il la voit, il se méfie d’elle comme d’un personnage 
étrange ou d’une illusion trompeuse. Mais les Grecs étaient en 
outre si heureusement formés en eux-mêmes et tellement favorisés 
par les bienfaits du destin que l’élan intérieur évoqué précédem-
ment, ne s’écartant guère ou jamais de son but, savait aussi se 
rendre totalement dominant. Ce qui semblait ne pouvoir être que 
l’œuvre du génie était donc plutôt l’œuvre de la nature, de même 
qu’en général, dans l’être humain, ce qui est formé avec le plus de 
raffinement est toujours en connexion directe avec ce qui est ori-
ginel, qui ne se trouve ainsi que placé en quelque sorte dans une 
autre clarté de la conscience, et de même que dans la vie sociale, 
les individus les plus nobles et les plus délicats ne sont en contact 
direct qu’avec les classes du peuple les plus basses, qui vivent 
encore dans la sobriété de la nature, et que seuls ceux qui évoluent 
dans un entre-deux funeste, tantôt dénués de forme propre, tantôt 
déformés, sont aussi étrangers à la nature authentique qu’au vrai 
raffinement.
11. La citation manque. Selon Leitzmann, il s’agirait d’une référence à la quatrième Pythique, 
v. 510 sq., que Humboldt traduisit (voir Humboldt Wilhelm von, Gesammelte Schriften, éd. par 
Albert Leitzmann et al., 17 vol., Berlin, Behr, 1903-1936, ici Vol. VIII, p. 58 sq. et Vol. III, p. 202) 
[S. M.].
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Malgré tout cela, il est difficile de confondre l’élan intérieur 
dont il est question ici avec une contrainte naturelle instinctive 
ou avec des appétits inférieurs, et de méconnaître qu’il impor-
tait seulement ici de montrer que, puisque la substance céleste 
et la substance terrestre sont conjointes dans l’être humain, il 
n’est pas juste de les dissocier l’une de l’autre unilatéralement. 
Rien qui soit digne de l’être humain ne peut émerger en lui 
sans liberté, c’est-à-dire sans actes qui relèvent uniquement de 
la personnalité, et ce sur quoi repose toute son individualité, 
c’est-à-dire sa personnalité même, le peut donc d’autant moins. 
Mais d’un autre côté, le principe vital, lui non plus, ne peut pas 
être autrement qu’en action et — de même que ce qui légifère et 
domine en nous correspond à l’idée — en correspondance avec 
la sensibilité, qui donne la première impulsion à toute action ; 
en outre, il ne peut pas être institué par une détermination pour 
ainsi dire arbitraire de la volonté, puisqu’il précède bien plutôt 
tout vouloir explicite.
Une fois que l’on est sûr de ne pas confondre l’élan intérieur 
fondamental de l’individualité (qui, étant quelque chose d’infini, 
ne peut jamais se manifester purement et totalement dans l’uni-
vers des phénomènes) avec celui que l’on nomme dispositions 
naturelles, ou originelles, d’un caractère, ce qui vient d’être dit 
signifie seulement en d’autres termes que cet élan fondamental, 
ce principe vital de l’individualité, doit posséder à la fois liberté 
et nécessité, et ce de telle manière que celles-ci, avec des dif-
férences de degré et de nature, se favorisent et se déterminent 
réciproquement, c’est-à-dire qu’il doit forcément se situer dans 
le domaine où la liberté et la nécessité se fondent en une troi-
sième idée plus élevée. Et ce qu’il produit — l’organisme dans 
le monde physique, l’œuvre d’art dans le monde esthétique, 
l’individualité spirituelle dans le monde moral — est toujours 
quelque chose de vraiment infini : quelque chose d’où non seu-
lement la liberté irradie malgré la cohésion nécessaire de toutes 
les parties, mais où cette nécessité même n’est concevable qu’en 
vertu de la liberté.
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Ce qui est appelé ici élan intérieur se nomme peut-être plus 
justement idée agissant par elle-même. Mais j’ai évité cette 
expression, certes par ailleurs équivalente, parce qu’elle peut 
induire en erreur en faisant croire que l’idée est là toute prête et 
ne fait ensuite que s’exécuter elle-même peu à peu, alors que, j’en 
suis convaincu, l’action des forces fondamentales de la nature, 
résultante et norme de toutes les idées, consiste en une activité 
qui ne se détermine qu’en produisant elle-même ses effets. Le 
concept d’élan intérieur (toujours conçu comme libre et législa-
teur) est sans doute aussi plus utile pour un travail historique 
que celui d’idée agissant par elle-même, puisque l’histoire, à 
l’inverse de la philosophie, ne part pas de la loi naturelle, mais 
progresse vers elle, en s’appuyant sur une masse de phénomènes 
collectés avec attention, et que cet élan intérieur originel se 
manifeste après, comme l’exemple des Grecs le montrera dans la 
suite de cet ouvrage, dans une multitude de tendances et d’aspi-
rations inférieures, tantôt comme en de brillants reflets, tantôt 
comme en des ombres à moitié informes.
Cet élan intérieur irrésistible qui tire pourtant sa source de la 
partie de l’âme où seule règne la loi qu’on se donne à soi-même, 
l’Allemand le désigne par un < mot > qu’aucune autre nation 
< ne peut comprendre > (car sa langue se meut avec une aisance 
toute particulière dans le domaine qui, pour être arpenté dans 
sa totalité, requiert l’aide de la sensibilité) : Sehnsucht12 ; et l’être 
humain n’a donc de caractère déterminé que dans la mesure où 
il connaît une Sehnsucht déterminée. Tout être humain est animé 
d’une telle Sehnsucht, mais peu sont assez heureux pour la mani-
fester dans sa pureté et sa détermination sans se disperser dans 
des affects contradictoires, pour aller à la rencontre des formes 
originelles de l’humanité par une voie authentiquement idéale, 
et il est extrêmement rare d’avoir le bonheur que, cette double 
condition étant remplie, les circonstances extérieures soient 
aussi suffisamment favorables pour permettre à cette Sehnsucht 
d’acquérir, par la satisfaction, une force nouvelle.
12. Voir la note 8 [S. M.].
436
L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens
Il n’est rien dont l’idéalité d’un caractère dépende autant 
que la profondeur et la nature de la Sehnsucht qui l’enthou-
siasme. Car l’expression de ce qui est idéal ajoute à la moralité 
quelque chose d’autre encore, non pas de plus élevé (car elle 
reste toujours ce qu’il y a de plus élevé), mais de plus englobant, 
puisqu’un caractère idéal ne se soumet pas simplement à une 
seule idée, comme le caractère purement moral se soumet à 
l’idée de devoir, mais adapte en quelque sorte sa forme à toutes 
les idées, à la totalité du monde invisible ; puisque, tout comme 
l’artiste le fait d’une œuvre d’art, il aspire à produire une men-
talité qui, de même que l’œuvre d’art le fait de la beauté, repré-
sente l’humanité (dans sa noblesse et sa dignité) dans un cas 
individuel ; et puisque, enfin, il est créateur dans la vraie accep-
tion du terme, en ce qu’il transforme l’idée de l’humanité la plus 
élevée, qui n’est sinon qu’une vague idée de la pensée, en une 
réalité factuelle de la nature. Pour cela, la rectification de la pen-
sée et l’entraînement de la volonté ne suffisent pas ; l’âme doit 
être rendue capable de ce qui est hors de portée de tout concept 
et de toute sensibilité, et qui, quand l’imagination semble le 
former librement, est puisé par elle dans les profondeurs de la 
nature ; en d’autres termes, l’idée, qui constitue l’âme et la vie 
de la nature, et d’où provient toute signification et toute forme 
existant en celle-ci, doit se manifester à l’âme et éveiller l’amour 
dont cette Sehnsucht élevée et divine est le fruit direct et naturel.
« Sehnsucht » paraîtra peut-être à plus d’un lecteur une 
expression frivole employée par une époque excessivement douil-
lette, qui a préféré l’utiliser à la place de celle, plus directement 
orientée vers la vie et l’action, de Streben [aspiration]. Mais 
Sehnsucht et Streben, même en donnant un sens aussi sublime 
à l’un qu’à l’autre, ne sont pas tout à fait synonymes : alors que 
le mot de Sehnsucht exprime en même temps l’inaccessibilité de 
ce qui est désiré et l’inconcevabilité de son origine, le Streben 
s’achemine plutôt d’un concept clairement pensé vers un but 
déterminé ; l’aspiration appelée Streben peut être affaiblie et mise 
en échec par les difficultés et les obstacles, tandis que devant le 
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désir ardent nommé Sehnsucht, comme par un enchantement 
qui lui serait intrinsèque, toutes les entraves, brisées, tombent à 
terre. L’artiste inventif désire ardemment [sehnt sich] atteindre la 
beauté, que son imagination se représente vaguement sous une 
forme qui n’est pas encore fixée ; ce n’est qu’après avoir précisé sa 
pensée qu’il aspire [strebt] à ne pas s’en éloigner en la réalisant. 
Le Romain avait une aspiration zélée, grave, pleine de force, qui 
engendrait une activité cohérente et des résultats assurés, pro-
gressant par étapes. Le Grec était mû par l’enthousiasme de sa 
Sehnsucht, ce qu’il faisait ici-bas intentionnellement était souvent 
dispersé et morcelé, mais à côté de cela et sans qu’il l’eût cherché, 
sa Sehnsucht faisait éclore des fleurs célestes et enchanteresses. 
Quelle relation la Sehnsucht entretient avec le monde d’ici-bas, 
comment elle confère à toutes les entreprises majeures, que celles-
ci soient orientées vers la liberté et la gloire de la patrie ou vers 
le bien de l’humanité en général, une noblesse encore plus grande 
en dirigeant surtout notre regard sur les idées qui devront être 
imprimées de cette façon à la réalité, et même, comment il se fait 
qu’aucun être humain ne mérite d’être qualifié de grand, fût-il 
le meilleur bienfaiteur de l’humanité, s’il n’est pas touché par le 
souffle d’une telle Sehnsucht, tous ces points devraient être traités 
ailleurs en détail, s’ils n’étaient pas clairs par eux-mêmes.
Si l’on transpose ces idées à l’observation attentive de la vie, 
on s’aperçoit rapidement, surtout lorsqu’on s’observe soi-même, 
qu’il existe trois sortes d’éducation : celle qui éclaire l’entende-
ment, celle qui fortifie la volonté et celle qui porte vers ce qui 
n’a jamais été exprimé et restera éternellement inexprimable, 
comme la beauté du corps et de l’esprit, la vérité dans ses fon-
dements ultimes et la liberté, par lesquelles dans la nature ina-
nimée, la forme triomphe de la masse, et dans la nature animée, 
la pensée libre vainc la puissance aveugle. Le meilleur nom à 
donner à la troisième serait peut-être celui d’éducation de l’âme 
à la religion, si cette expression n’était pas à la fois si noble et si 
galvaudée qu’on a toujours à craindre tantôt de la profaner elle-
même par ce qu’il y a de plus sublime, tantôt de profaner par elle 
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(en la dépréciant) les pensées plus élevées. Les deux premières 
sortes d’éducation peuvent être l’œuvre de l’enseignement et de 
l’exemple ; mais la dernière relève seulement de l’âme elle-même 
et de l’expérience de la vie, et spécialement de l’heureux penchant 
à laisser le monde agir sur soi, et à retravailler, dans un isolement 
que l’on s’est créé soi-même, l’effet produit par cette action ; et 
ici se révèle ce qu’une âme correctement disposée, forte et douce 
à la fois, peut faire des divers mouvements intérieurs qui, comme 
le désir, l’amour, l’admiration, l’adoration, la joie, la douleur, et 
tous ceux que l’on peut encore nommer, tantôt visitent amica-
lement le cœur, tantôt l’assaillent avec véhémence. Car ils sont, 
avec tous les autres affects, les véritables moyens d’éveiller cette 
Sehnsucht noble et élevée, de même que cette dernière, à son 
tour, qui les épure en les fortifiant, peut être considérée comme 
leur purification ; et chez ceux dont ils ont remué le cœur le plus 
fréquemment et le plus puissamment (ce à quoi les femmes sont 
généralement mieux disposées par l’accord intérieur de leur âme 
et par leur situation que les hommes), elle devient en mûrissant 
l’atout le plus noble et le plus bienfaisant.
Par conséquent, de la même façon que tout digne caractère, 
quel qu’il soit, requiert force et énergie de la volonté, un carac-
tère idéal requiert encore en particulier que l’élan intérieur qui 
habite tout être humain devienne une Sehnsucht si déterminée 
et si dominante qu’elle donne à l’individu une forme qui lui soit 
particulière et qui élargisse plus ou moins l’extension du concept 
d’humanité. De même que la vie en général doit être considérée 
comme une lutte partiellement victorieuse du spirituel contre le 
corporel, la formation de l’individualité par la domination de 
l’élan intérieur fondamental qui la dirige est le point culminant 
de la victoire acquise. Par là-même, elle est le but ultime de l’uni-
vers ; que l’on détourne son regard d’elle, et tout effort, aussi 
noble qu’il paraisse encore, est bas, mécanique et terrestre ; et 
l’étude, la connaissance et la mesure de l’univers, la pénétration 
des profondeurs de la vérité, l’envol qui fait atteindre des senti-
ments élevés ne sont qu’un vain étalage de forces gaspillées en 
439
Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
jouant, s’ils ne finissent pas par se manifester avec vitalité dans 
l’homme pensant, parlant, agissant, si l’effet qu’ils produisent en 
lui ne se lit pas dans l’éclat de son regard, si ses paroles et ses 
gestes n’en portent pas témoignage.
Chacun est indiscutablement habité à la fois par ce type 
d’élan intérieur déterminé qui concerne son caractère et par un 
élan intérieur déterminé qui a trait à son organisation physique, 
mais la différence entre les deux est seulement la suivante : alors 
que le second (un petit nombre de cas mis à part) atteint tou-
jours sa fin, il est extrêmement rare que le premier y parvienne 
à un tel degré que la matière, totalement vaincue, adopte fidè-
lement et purement sa forme. Bien plus, il est même impensable 
en bonne logique que, même si l’on voulait adhérer à l’opinion 
selon laquelle il y aurait eu, à une époque donnée de la création, 
un flot chaotique de formations diverses, les contours des formes 
et les organes de la vie ayant commencé par osciller longtemps 
d’un côté et de l’autre avant de se retirer à l’intérieur des limites 
désormais déterminées et des sexes bien définis l’un par rapport 
à l’autre, il est impensable, dis-je, que les diverses formations 
morales connaissent aujourd’hui une semblable époque, bien 
que les caractères à proprement parler idéaux aient par ailleurs, 
il est vrai, le privilège de devenir à eux seuls des espèces. Bien 
au contraire, ils ne seront que très peu nombreux à toutes les 
époques, surtout ceux qui se sont produits de manière signi-
ficative dans la vie active, comme l’ont fait Aristide, Socrate, 
Épaminondas, Philopœmen et d’autres parmi les Grecs, Scipion 
et Caton chez les Romains, Luther et Frédéric Le Grand dans 
l’histoire moderne ; dans beaucoup de cas, comme chez tant de 
poètes et de sages, la forme, passant plus dans la mentalité que 
dans l’action, ne se reflétera que dans leurs œuvres, et la plupart 
ne montreront que des traits individuels, rendus saillants par 
leur élaboration, des éléments d’idéalité, mais pas eux-mêmes, 
et il n’en ira pas mieux de nations entières.
Mais les nations font partie des grands produits des forces 
de la nature en lesquels l’action de ces forces reste d’autant plus 
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semblable à elle-même et la similitude des effets produits est 
d’autant plus frappante que la volonté de l’individu se perd dans 
la masse. De même que la nature accumule des récifs coralliens 
près de certains littoraux et fait pousser des familles de plantes 
dans certaines régions de la terre, elle dissémine les lignées et 
les ethnies, et bien que celles-ci ne tardent pas à traverser les 
collines et les fleuves, et même, finalement, les montagnes et les 
mers qui les séparent, c’est pourtant toujours elle qui continue à 
exercer son action dans deux choses puissantes, la procréation et 
la langue : dans la première, ses forces obscures et mystérieuses 
entrent intégralement en jeu, et la seconde relève également de 
la nature par les premiers éléments qui lui donnent couleur et 
expressivité — le son, la durée et la liaison originellement non 
arbitraire du corporel et du spirituel. Même s’il est de ce fait plus 
difficile de trouver un caractère national idéal, et même si pour 
être juste, cette supériorité ne peut être concédée qu’aux seuls 
Grecs, il faut pourtant reconnaître que pour se former en propo-
sant à son âme un caractère idéal, pour s’enthousiasmer à créer 
soi-même ce caractère en tenant compte d’aspects ou d’efforts 
particulier, il n’est pas un seul de ceux-ci dont l’observation soit 
inutile ou superflue.
La nature et l’idée (s’il est permis d’appliquer ce mot, pris 
absolument, au type d’univers qui, doué d’une force agissant 
par elle-même, se révèle et se forme peu à peu avec vitalité) sont 
une seule et même chose. La nature est l’idée en tant que puis-
sance opérante ; l’idée est la nature en tant que pensée réfléchie. 
Dans l’être humain individuel, on ne les rencontre toutes deux 
que séparément, l’idée en tant que pensée, la nature en tant que 
désir, et elles ne peuvent y être reliées qu’imparfaitement, par un 
effort de la volonté que chacun peut faire à tout moment, ou 
par le bonheur du génie. Toute forme idéale se révèle donc plus 
facilement là où, comme dans le caractère de nations entières, la 
part de la nature est plus dominante.
Avant qu’un caractère idéal apparaisse, personne ne peut 
deviner son existence, c’est une création pure et nouvelle, il 
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n’est pas composé d’éléments déjà connus, mais ceux-ci ont été 
transformés, fondus en une forme nouvelle par une force éternel-
lement jeune, éternellement nouvelle, inépuisable. Qui aurait eu, 
pour nous en tenir d’abord aux caractères poétiques, l’idée d’un 
Œdipe avant Sophocle, celle d’un Othello avant Shakespeare ? 
Qui aurait seulement considéré comme possible un peuple tel 
que l’histoire nous montre les Grecs ? Mais c’est le cas de tous les 
individus ; l’idée de chacun d’entre eux n’est possible que dans 
la mesure où elle se manifeste comme un phénomène réel. Nous 
ne pouvons pas nous empêcher de remarquer ici combien, quand 
on considère l’individualité simplement comme une concrétion 
de matière autour de certains points de formation, comme la 
détermination d’une force en un moment précis auquel elle en 
relie désormais des milliers et des milliers d’autres et en un lieu 
précis à partir duquel elle arpente l’univers et se l’approprie, 
comme une infinité qui ne se répète ni ne s’épuise jamais, comme 
une unité qui parcourt toujours la même carrière, de la même 
origine au même but, dans la plus merveilleuse diversité, com-
bien, dis-je, quand on considère l’individualité de cette façon, 
son observation présente un attrait qui ne dépend nullement de 
la valeur ou de l’absence de valeur des individus.
Mais si l’individualité doit être idéale, il faut qu’elle sur-
prenne par quelque chose de plus que la simple nouveauté, il 
faut qu’elle révèle une idée générale pleine de grandeur et de 
dignité de telle sorte que, concevable uniquement par sa forme, 
elle semble n’être créée que par elle. Un caractère idéal doit 
avoir assez de ressort pour se transférer lui-même et celui qui 
l’observe du domaine étroit de la réalité dans le vaste empire de 
la pensée ; il doit ne voir la gravité de la vie que dans la gravité 
des idées qu’elle éveille, préserver ses terreurs et ses douleurs 
en les rendant sublimes, élargir ses joies et ses jouissances aux 
dimensions de la grâce et de la sérénité intellectuelle, apparaître 
dans toutes les luttes et dans tous les dangers de la vie comme un 
combattant destiné à faire remporter à ce qui est grand, noble et 
impérissable dans l’humanité la victoire sur ce qui est bas, limité 
442
L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens
et périssable. C’est pourquoi la liberté dans toute acception assez 
noble du terme est sa condition indispensable, l’amour profond 
de la sagesse et de l’art, sa compagne fidèle, la douceur et la 
grâce, ses caractéristiques infaillibles.
Dans ce qui précède, nous avons fait mention d’Épaminon-
das comme d’un caractère idéal, et de fait, quand on quitte 
l’époque des héros où fable et histoire se mêlent, je ne sais pas 
si l’Antiquité entière en présente un plus parfait et plus poé-
tique. La gloire noblement acquise de la cité qui est sa patrie et 
la liberté de l’Hellade sont les seuls sentiments qui l’animent ; 
son épée n’est tachée que du sang versé pour elles ; une fois la 
victoire remportée, il devient le fondateur enjoué de cités paci-
fiques ; quand la Grèce n’a plus besoin de lui, il retourne dans 
le modeste cercle de ses concitoyens et s’adonne sobrement à 
la sagesse et à l’art. Il dissipe les dangers du tribunal populaire 
et de la mort par une sereine allégresse et une fierté empreinte 
de calme gravité, et les dissout en un humour plaisant ; aucun 
bonheur ne le rend présomptueux, aucun revers du sort ne 
trouble l’éclat de sa gloire ; il commande même à la mort, et ne 
laisse filer la vie qu’une fois qu’il est certain de la victoire de ses 
compatriotes. Quel spectacle plus propre à élever l’âme que la 
construction de Messène13 ? Après l’heureux succès de son com-
bat pour la liberté, Épaminondas avait reconduit dans sa patrie, 
après des siècles d’éloignement, l’une des nations les plus nobles, 
les plus pacifiques et, par ses malheurs immérités et l’échec de 
tous les efforts les plus extrêmes de son patriotisme héroïque, les 
plus émouvantes de la Grèce, et il lui donna, non sans l’accord 
favorable des dieux célestes, une nouvelle ville. Après les sacri-
fices offerts aux dieux — par Épaminondas et les Thébains à 
Bacchus et Apollon Isménios, par les Argiens à Junon et Jupiter 
Néméen, par les Messéniens à ceux du mont Ithomé et aux 
héros jumeaux dont la colère désormais apaisée ne se faisait plus 
entendre, et par les prêtres initiés à des mystères plus profonds, 
13. À partir d’ici et jusqu’à la fin de ce paragraphe, Humboldt cite presque littéralement 
Pausanias (Paus. IV, 27, 5-7) [S. M.]
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aux grandes déesses et à celui qui leur avait transmis les secrets 
du culte —, ils invitèrent les héros à venir habiter dans les murs 
de la ville future — d’abord Messène, fille de Triopas, puis Eury-
tos, Apharée et ses fils, les Héraclides Cresphontès et Aepytos et 
surtout le noble, mais malheureux Aristomène —, après quoi les 
trois nations sœurs, ceux qui avaient été reconduits dans leur 
patrie et ceux qui les y avaient reconduits, passèrent la journée 
en prières et en sacrifices communs. Les jours suivants, les murs 
d’enceinte se dressèrent, et en leur sein s’élevèrent les maisons 
et les temples ; et la cohue des travaux était accompagnée par le 
son des flûtes argiennes et thébaines, sur lesquelles les mélodies 
simples de l’antique Sacadas et celles plus recherchées du plus 
tardif Pronomos rivalisaient et luttaient pour remporter le prix. 
C’était la dernière floraison de beauté de l’esprit authentique-
ment grec, qui avait germé sous les doigts attentifs d’Épaminon-
das, et qui périt avec lui pour ne plus jamais revenir.
Deux raisons ont rendu nécessaire d’approfondir ces 
réflexions, même au risque de nous écarter de notre objet prin-
cipal ; si nous ne l’avions pas fait, ni le trait essentiel du caractère 
grec, ni notre vision du rapport de celui-ci à l’époque moderne 
n’auraient pu être clairement reconnus pour ce qu’ils sont.
En effet, si l’existence d’une telle Sehnsucht profonde et pure 
dans toute âme humaine douée de quelque noblesse n’avait pas 
été évoquée convenablement, si nous n’avions pas attiré l’atten-
tion sur le fait qu’elle est le principe par lequel toute individua-
lité acquiert la perfection qui lui revient, on n’aurait jamais pu 
voir assez clairement comment l’idéalité du caractère grec ne 
fut possible que par la nature et la qualité intrinsèque de cette 
flamme continuellement flamboyante, dispensant éternellement 
chaleur et enthousiasme. Dans ce qui précède, nous avons situé 
la particularité spécifique des Grecs dans le fait qu’ils étaient 
animés d’une certain besoin impérieux de représenter la vie la 
plus élevée en tant que nation, et nous avons dit en outre qu’ils y 
étaient portés en quelque sorte par la prédisposition naturelle de 
leur être, parce que l’aspiration [Streben] à n’être que purement 
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et pleinement des êtres humains était chez eux intérieurement 
plus déterminée et extérieurement plus favorisée par les circons-
tances.
Mais dès les époques les plus reculées que nous connais-
sons, leur aspiration [Streben] portait en elle la marque de cette 
Sehnsucht plus élevée. Car plus le Grec était humain, plus il ne 
faisait pour ainsi dire qu’effleurer le sol de ses pieds pour s’élever 
au-dessus de lui par l’esprit. Il établissait partout un lien avec le 
supraterrestre ; il se créait en tout point un empire indépendant 
où régnaient les pensées et l’imagination ; le plaisir dont il jouis-
sait de préférence était la sociabilité, la communication d’idées et 
d’émotions ; dans le travail, il avait plus d’estime pour l’activité 
déployée que pour le but atteint ; trop mobile pour se laisser 
enchaîner de quelque manière que ce fût, il apportait dans les 
relations familiales et politiques plus de liberté qu’on ne pouvait 
en concilier avec la stabilité de chacun de ces deux domaines ; 
bien plus, l’amour qu’il portait à sa patrie avait pour objet la 
gloire de cette dernière plus que sa prospérité et sa conservation.
Certains de ces traits, et tout particulièrement les derniers, 
n’appartiennent ordinairement qu’aux nations sauvages anté-
rieures à l’état de civilisation, et s’effacent avec l’entrée dans 
l’état de société. Mais le Grec se distingue justement par le fait 
qu’au cœur même de l’état social, il les conserva et les déve-
loppa, et que son caractère naturel devint immédiatement son 
caractère idéal, ce qui confirme de nouveau la présence en lui 
de cette Sehnsucht qui l’accompagnait tout aussi fidèlement à 
son stade le plus rude et à son stade le plus raffiné et qui chez 
lui, se dirigeait certes expressément vers l’intellectuel et le supra-
terrestre, mais s’y orientait vers ce qui prend pour les sens et 
l’imagination la forme de sons et de contours. Il était donc suf-
fisamment heureux pour pouvoir aspirer sans contradiction ni 
lutte intérieure, et comme instinctivement, au but ultime auquel 
une nation puisse s’élever. Car le destin règne sur les nations 
comme sur les individus ; il pourvoit les unes plus pauvrement, 
les autres plus richement, et il n’échoit qu’à peu d’entre elles de 
445
Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt
prendre conscience directement et sans confusion de l’aspiration 
[Streben] qu’elles ont tout particulièrement vocation à suivre.
Mais s’il était nécessaire d’éclairer plus précisément l’essence 
de l’individualité, c’est aussi parce qu’explorer avec elle l’éco-
nomie du destin, si l’on me permet d’employer cette expression, 
étudier quels caractères ont été édifiés par les nations et par 
les siècles qui sont l’objet de notre observation et mesurer ce 
qu’on peut encore aujourd’hui sauver de leurs ruines et utiliser 
à notre profit restera toujours un objectif principal de ce travail. 
En effet, puisque c’est là que réside le but de toute aspiration 
humaine, à savoir que le cours des siècles, soit dans des individus 
soit dans des nations, édifie peu à peu, en tant que fait réel, un 
concept d’humanité toujours plus élevé, aucune étude touchant 
ne serait-ce que de loin à l’histoire n’a le droit de s’en détourner, 
et surtout pas une étude concernant les Grecs, qui relie indé-
niablement l’Antiquité à l’époque moderne. Et c’est bien là la 
manière de voir d’où nous partons. La vie doit, par la plénitude 
de son mouvement, fixer et créer des idées, sublimes, au-dessus 
d’elle-même et de toute réalité ; l’être humain doit posséder une 
force qui lui permette, à la fois par ses propres efforts et par 
la faveur du destin, de produire des phénomènes spirituels qui, 
confrontés au passé, soient nouveaux et féconds pour l’avenir ; 
et de même que l’art cherche ou plutôt engendre dans la beauté 
idéale une idée pure et incorporelle, de même la philosophie 
doit être en mesure d’engendrer la vérité, et la vie active, de faire 
naître la grandeur de caractère ; tout doit donc se maintenir 
continuellement en activité, et en activité créatrice ; tout doit 
aboutir à l’examen approfondi de ce qui est encore inconnu et à 
la production de ce qui n’a pas encore été vu ; chacun doit croire 
se tenir en un point, qu’il ne pourra cependant que laisser loin 
derrière lui.
Qui n’est pas d’accord avec cela, qui s’imagine que l’art le 
plus élevé consiste seulement à atteindre une vérité plaisante, 
la philosophie la plus élevée, à coordonner des concepts claire-
ment développés, et la valeur morale la plus élevée, à atteindre 
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une félicité bien ordonnée ou une perfection de la vie privée 
et sociale accessible par le simple respect de lois, qui ne sent 
pas que la beauté, la vérité et la teneur du caractère tirent leur 
source d’une aspiration incompréhensible dans sa nature intrin-
sèque et dans sa manière d’opérer, et que, loin de pouvoir être 
jugées d’après des critères existants, elles établissent elles-mêmes 
par l’action les critères qui permettent de juger de soi-même et 
d’autrui, un tel lecteur ne peut pas rester plus longtemps avec 
nous. Tout ce qui a été dit jusqu’ici des Grecs et de leur rapport 
à nous doit déjà lui paraître exagéré et chimérique, et comme la 
vérité ne fait que commencer pour nous là où elle finit pour lui, 
il est tout simplement impossible que nos chemins respectifs se 
rencontrent en quelque point que ce soit.
Maintenant qu’il a été non pas tant démontré, car à vrai 
dire aucune preuve n’est nécessaire, que simplement montré, 
d’après l’impression générale que personne ne nie, que les Grecs 
possèdent un caractère idéal, et après avoir indiqué en quoi il 
consiste à proprement parler, il nous faudra maintenant déter-
miner plus précisément la nature de son idéalité, et ce principa-
lement par opposition avec notre caractère moderne. Car notre 
intention n’est pas à proprement parler de décrire le caractère 
grec en général, mais seulement de mettre en lumière son idéa-
lité, de répondre aux questions : cette idéalité est-elle effective-
ment vraie, ou seulement apparente ? Sur quoi repose-t-elle ? Et 
comment la traiter d’une manière qui nous soit profitable ?
L’enthousiasme n’est enflammé que par l’enthousiasme, 
et si les Grecs exercent sur nous un effet si merveilleux, c’est 
uniquement parce que cette céleste Sehnsucht qui les embrase 
s’exprime en eux avec tant de vitalité. Autrement, il n’y aurait 
pas moyen de comprendre comment leurs vestiges même insi-
gnifiants ébranlent souvent l’âme si profondément, ni comment 
les diverses contradictions et déficiences que nous rencontrons 
chez eux ne troubleraient pas cette impression qu’ils laissent 
en nous. On a longtemps commis l’erreur, et cela arrive encore 
souvent, de comparer leurs œuvres non pas les unes avec les 
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autres, mais avec les genres dans lesquels on peut les classer 
d’un point de vue scientifique, et, non content d’y puiser, pur et 
limpide, l’esprit plein de grandeur et de grâce de leurs créateurs, 
de vouloir y chercher des règles et des théories. Aussi longtemps 
qu’une nation considère les œuvres grecques antiques comme 
une littérature savante, comme faites dans l’intention de pro-
duire quelque chose de scientifique (ainsi qu’on peut le faire de 
celles des Modernes, des Romains, et même des Grecs depuis 
Alexandre), un rempart d’airain s’élève entre elle et la grécité 
authentique, et Homère, Pindare et tous les grands héros de 
l’Antiquité grecque restent muets pour elle.
C’est seulement leur esprit, leur mentalité, leur vision de 
l’humanité, de la vie et du destin, qui nous attire et nous fascine 
dans les restes de cette époque qui possédait le merveilleux secret 
de déployer la vie dans toute sa variété tout en ébranlant l’âme 
jusque dans ses profondeurs les plus puissantes, pour maîtriser 
ensuite, par un rythme toujours à la fois stimulant et rassérénant, 
les ondoiements de l’imagination et de la sensibilité ainsi excitées. 
D’une certaine manière, il faut avoir déjà une disposition d’esprit 
similaire à la leur pour les comprendre, pour ne pas être amené 
tantôt à ignorer leur profondeur, tantôt à méconnaître leur déli-
catesse ; mais il est remarquable que rien ne soit plus nuisible à 
cette compréhension qu’une culture unilatérale, et rien moins 
nécessaire que la connaissance ou l’érudition. Il est difficile de 
croire par exemple que les Romains eussent jamais pénétré ne 
serait-ce qu’un peu l’esprit des Grecs. De Cicéron, d’Horace, de 
Virgile, de l’époque d’Auguste et des époques suivantes, on pour-
rait même prouver le contraire par des faits précis, et si jamais il 
y eut une période où les Romains ont compris les Grecs avec plus 
de simplicité et de naturel, ce fut celle d’Ennius, de Plaute et de 
Térence. Même chez les nations modernes, on peut encore obser-
ver que celles qui, par le passé, se sont familiarisées de préférence 
avec les écrivains romains tendent aisément à ne comprendre les 
Grecs qu’à moitié ou de manière erronée. Au contraire, personne 
ne peut nier que les Allemands ont une connaissance fidèle et 
448
L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens
véritable des Grecs ; et pourtant, les Romains étaient eux-mêmes 
des descendants des Grecs, ils vivaient à la même époque qu’eux 
et possédaient une langue qui peut dans une certaine mesure être 
considérée comme un dialecte grec, alors que plus de deux mille 
ans nous séparent de leur plus belle période, et que nous parlons 
une langue qui ne peut même pas se targuer avec certitude d’être 
sa sœur formée plus tardivement et moins favorisée, et d’avoir 
ainsi la même origine qu’elle. Un tel miracle de diversité dans les 
destins culturels des nations mériterait un éclairage plus précis et 
une recherche exhaustive de ses causes, si cela ne nous éloignait 
pas trop de notre but.
Si l’homme intéresse l’homme, ce ne sont pas ses plaisirs 
et ses souffrances physiques, ses faits et gestes extérieurs qui 
sollicitent la partie la plus élevée de notre âme, mais la nature 
humaine générale qui se trouve en lui et la force opérante de 
cette nature humaine dans ce qu’il fait et subit ; si l’histoire a 
de l’attrait pour nous, ce n’est pas que nous désirions savoir 
comment telle ou telle troupe d’hommes a poussé de l’avant 
ou été repoussée, a vaincu ou été vaincue, mais ce que nous 
voulons, c’est, comme dans un grand tableau, et d’une manière 
en quelque sorte adaptée aux capacités de notre raison qui se 
limite à réfléchir, voir dans l’expérience ce que le destin peut sur 
l’homme, et encore davantage ce que l’homme peut sur le destin. 
Rien n’est plus fatigant que la variété du réel, la foule innom-
brable de ses hasards, lorsqu’il ne finit pas par s’en dégager une 
idée ; mais aussi grand soit-il, leur nombre nous paraît minime 
quand l’esprit, guidé par son objet, a découvert la voie qui mène 
à l’idée. Car la simplicité de l’idée, telle un miroir aux multiples 
facettes, n’est reconnaissable que dans la multiplicité des phé-
nomènes. Ainsi, plus un être humain, une action humaine ou un 
événement humain porte visiblement en lui, comme recouverte 
seulement d’un voile léger, l’idée qui lui correspond, plus il saisit 
vivement l’âme et exerce sur elle un effet bienfaisant.
Et c’est au plus haut point le cas des Grecs. Le Grec traitait 
tout symboliquement ; et en transmuant en symbole tout ce qui 
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s’approche de sa sphère, il devient lui-même un symbole de 
l’humanité, sous sa forme la plus délicate, la plus pure et la plus 
parfaite.
Le concept de symbole n’est pas toujours compris correc-
tement, et il est souvent confondu avec celui d’allégorie. Dans 
chacun des deux, il est vrai, une idée invisible est exprimée sous 
une forme visible ; mais dans chacun des deux de manière très 
différente. Quand les Grecs donnaient à Bacchus un surnom qui 
évoquait des ailes (Paus. III, 19.6), quand ils figuraient Mars 
enchaîné14, il s’agissait là de représentations allégoriques, et il 
en allait de même de la Diane d’Éphèse. Car une idée claire-
ment pensée était liée arbitrairement à une image. Au contraire, 
Bacchus et Vénus eux-mêmes, le sommeil comme compagnon 
favori des Muses (Paus. II, 31.5 [en réalité 31.3]) et tant d’autres 
figures de l’Antiquité sont des symboles vrais et proprement 
dits. En effet, en partant d’objets simples et naturels — un 
jeune homme débordant d’une profusion de force bienfaisante, 
une jeune fille troublée de prendre conscience de son propre 
épanouissement, la liberté avec laquelle dans le sommeil, l’âme 
dégagée de tous les soucis qui l’enchaînaient vagabonde dans 
le tissu lâche de l’empire des rêves — en partant, dis-je, de ces 
objets, ils parviennent à des idées qu’ils ne connaissaient pas 
auparavant, qui restent même éternellement inconcevables en 
soi et qui, prises isolément, ne peuvent jamais être purement 
comprises sans être à tout le moins dépouillées de leur indivi-
dualité et de leur essence véritable, comme par exemple l’idée 
des sources de l’enthousiasme poétique qui, ainsi que Schiller 
l’exprime de manière si belle15, commence d’abord par sourdre 
et ne se met puissamment en mouvement qu’au moment où, 
comme les membres du corps dans le sommeil, les forces plus 
froides se figent dans une sorte de léthargie et où la vie, comme 
14. Odyssée, VIII, 266-298 [S. M.].
15. Humboldt fait probablement allusion au poème de Schiller « La puissance du chant » 
(« Die Macht des Gesanges »), que Humboldt cite deux fois dans son essai « Sur Schiller et 
le développement de son esprit » (cf. Humboldt Wilhelm von, Werke in fünf Bänden, éd. par 
Andreas Flitner et Klaus Giel, Vol. 5, p. 398 et p. 418) [S. M.].
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le rêve, déborde avec une nouvelle splendeur. Plus on comprend 
de manière profonde et belle — pour reprendre l’exemple pré-
cédent — l’idée du sommeil, où l’être humain, confiant dans les 
divinités protectrices, ferme ses yeux vigilants, dégante sa main 
droite protectrice et se livre nu et sans armes, où il quitte avec 
joie le tumulte de la vie pour rentrer au sein de la nuit solitaire, 
heureux de renoncer même à toute jouissance, et s’abandonne 
uniquement à la partie la plus pure et la plus éthérée de son 
être, l’imagination qui ne sommeille jamais, pour se réveiller 
tantôt mélancoliquement ému, après des rêves délicieux, de 
devoir en quelque sorte anéantir son existence pour pouvoir 
goûter la félicité divine en surmontant sans peine les difficultés, 
tantôt profondément ébranlé, après des cauchemars terrifiants, 
d’être peut-être sournoisement épié par des destins et des esprits 
que lui cache l’éblouissante clarté du jour, où il reparcourt et 
recommence enfin à chaque lever et coucher de soleil, comme en 
un bref prélude, la grande carrière de son existence — plus on 
perçoit aussi la profondeur et la richesse de l’idée exprimée dans 
cette image. Car le symbole a ceci de particulier que la repré-
sentation et l’objet représenté, exerçant chacun à son tour un 
effet incitateur sur l’esprit, le forcent à s’attarder plus longtemps 
et à pénétrer plus en profondeur, alors que l’allégorie, une fois 
que l’idée médiatrice est découverte, laisse seulement, telle une 
énigme résolue, une froide admiration ou un léger plaisir devant 
la forme réussie avec grâce.
L’allégorie pure et proprement dite est fort étrangère aux 
Grecs, et là où elle se trouve, elle appartient sans doute le plus 
souvent à une époque tardive ; car quand le sens de la compré-
hension des symboles a disparu, ceux-ci sont aisément abaissés 
au rang d’allégories.
